櫃上因年月久遠沒清理過，一層厚厚的灰塵鋪蓋在上面，良辰將白紙拿起來，一手捏著鼻子，然後將紙扔在地上。他再轉身站穩的時候，卻看見了那個箱子。

那個箱子極其普通，佈滿了灰塵的它看起來髒亂不已，良辰伸手去將它拿下來，卻驚起了一地的灰塵。椅子不穩，他手剛觸到箱子，人就站不穩摔了下來。箱子隨著他手的慣性而下，剛好砸在母親睡過的床上，而良辰，躺在地上，渾身疼痛。繼母趕進來問發生什麼事，良辰只說沒事，然後繼母心痛地問了兩句之後，才在良辰的肯定下退出了房間。

那小箱子從那麼高的衣櫃上面砸下來依然沒有開啟，良辰拿起來看才知道雖然上面沒鎖，卻用金屬釦子拴住了。他拿了畫畫需要的紙張，然後用抹布擦拭了那個箱子之後，才抱著箱子和紙張回到自己的房間。

那一夜，洗了澡吃了飯後，他便回到房間。

剛開始是書法，他寫得極其緩慢，他想好好對待它們，也想去開那個箱子，看看裡面究竟是些什麼。書法完成的時候已經八點多了。他還想繼續畫畫，但他想了一下，還是開啟了箱子。就那樣開啟，卻一直延續到第二日凌晨，他連畫都沒完成。

往事像是不斷探出頭的雨後蘑菇，有了生命的源頭之後，它們就不可抑制地生長，覆蓋那片空白的土地。

宛若良辰記憶裡，那段對母親的過往的，空白記憶。

【2】

那些秘事不斷地騷動著內心，像是頑皮的小孩，來回地踐踏疼痛的厚重的內心。

“嘣嘣嘣。”一聲聲地響。

他開啟那個箱子，因年月久遠的緣故，開啟的時候極其用力，活頁是鐵製的，早早的就在空氣裡生了鏽，良辰用力地翻開箱子。

裡面有一本筆記本。

筆記本封面極其好看，是黑色的暗花封面，摸上去的時候有凸凸的觸感。

筆記本的下面是一疊書信。良辰拿起來看，全部都是沒有寄出的沒有郵戳的信，上面的地址都是統一的：

長平鎮長安街八巷29號。劉錦彥收。

長平鎮？劉錦彥？都是良辰不知道的地方和名字。他的眉頭蹙了起來，於是將信開啟。

是母親寫的。

信的末尾處，寫著“林若錦上”。

那是他第一次，如此貼近母親的過去。