身影，那宛若告別的葬禮。而王婆婆懷裡的涼澄，不動聲色的眼淚，是這年來，良辰夢裡的痛。

後來，涼澄的一切，是從父親那裡聽到的。縱然是平時冷漠寡言的父子，但凡遇見相同的話題，便也會討論一番。但他與父親之間，從來都只是傾訴，而並非爭論，他們極少有爭論的時刻出現。父親的容忍與良辰的寡言，彷彿是天生的默契。

那日，涼澄與他告別後，往島西的方向走去。片刻之前，他們往海灘走去，與往常一樣，說說心事，撿些貝殼便各自回了家。在島西那個路口轉彎的時候，涼澄腦後勺一陣疼痛，之後就沒了知覺。醒過來的時候，已身在搖晃的船上。她搖晃著頭坐起來的時候，卻只見包裹著頭巾的男子。她意識到事情的嚴重性，便也只能大喊，但海上那時並無人經過。

在遭遇了疼痛、麻木、以及絕望之後，她想過死去。

她腦子裡的良辰，漸漸地被眼前的羞辱景象所淡去。她記憶裡的父親，被悔恨的眼淚所迷失。清晨與她說再見的外婆，此刻被疼痛的感覺所淹沒。

她不記得過去了多久，待那些男子都退去之後，剩下她一副破損的軀體。

她被扔在海上的廢船上，那一刻，她望著天上的星，疼痛已然讓身體失去了感覺，麻木了起來。她宛然覺得，這生宛若迷宮，而自己，已經被帶到迷宮的死角，不能往前，也不能退後。她就那樣躺著，宛若死去一般。

待人用竹竿撥弄她的身軀的時候，她只能作勢地輕輕地動一下。

他們抱起她的時候，身體的疼痛讓她再次落下眼淚。

而那是怎樣的容忍以及羞恥的過往，良辰從未從她的嘴裡知道。因為她，未來得及訴說這一切便離去，或許她已回到她父親的身邊。

那日，看著王婆婆與涼澄離去之後。良辰幾欲追上去，但父親卻總是阻攔著自己。那是第一次，父親那樣深刻卻明確地阻攔自己的行動。

吃飯的時候，他頭埋得很低，父親並不瞭解涼澄之於他是如何的重要。他只知道，若不是自己的事，不要插手或許更能安好地過。因為他的人生，曾被戲劇地插過一幕。若是沒那一幕，也斷然沒有今日的良辰。

吃到中途的時候，良辰往外走去。他的眼淚，終於不能忍住而流了下來。

他沿著海邊奔跑，他想起那天晚上，帶著涼澄奔跑的時候說：“那，奔跑吧！”

他就那樣子，奔跑了起來，往事若不死的藤蔓般，迅猛地生長起來，低低地掠過心底。

他再次穿越那無人的山頂，彷彿走進屬於自己的世界，他跑得那麼快，似乎要將這世間的煩擾都拋棄在身後。星光慘淡，那一夜並無烏雲，但所有的星彷彿為涼澄所黯淡般，藏了起來。於這世間的萬千悲傷裡，要取一瓢來警戒人生，便只是這一記。很多時候，情事若是骯髒之物，也是神聖之事，可那時候的良辰，斷然不會知道涼澄發生了那樣的羞辱的事，他只知道涼澄的眼神裡，充滿著對這個世界的絕望。因為連看著他的時候，都是毫無色彩的眼瞳。

那夜，他坐在黯淡的星空下。

涼風輕輕地吹過，山崖上的樹宛若低低的哭泣般，發出嗚嗚的聲音。周遭黑漆漆的一切宛若是無盡的黑暗結界，引導著無數悲傷與絕望的到來。

他並不知道，父親跟隨著他，上了山。父親一直躲在草叢裡。若是一個父親，不善於言語，甚至連自己兒子的心事都不知的話，他不能算是一個合格的父親。兒子與涼澄之間的事，他是知道一些，他懂得他們之間的情誼難得，但是他在看見王婆婆抱著破損的涼澄往回走的時候，他是覺得，若是良辰以如此厚重的情誼繼續的話，必定會再次受傷。他們之間，有著無限的深重的鴻溝。

他坐在母親的墳前，周圍靜謐得只聽見海潮的聲音。它們如同溫柔的母親，輕輕地撫摸著孩子的每一寸肌膚。他在母親的墳前，訴說自己之於涼澄的情感。

他說：“如果沒有她，我的生活還是如同以前一樣。媽媽，你教我認字，你教我造句，你教我很多東西，卻從未對我說過這世間的情誼與愛為何這般厚重難當！或許只是對於我來說，我知道自己天生性格孤僻，但對於媽媽你，我卻不曾感覺這樣，你曾說過，我出生在夏天，熱鬧鬧的六月。仿似是被註定的命運，內心永遠炙熱，而對人卻總是涼薄而寡言，對爸爸如此，對其他人也是如此，或許我，只是個不善於言辭的人。我將所有美麗的句子，都留在筆記本里。媽媽，我記得你也喜愛用筆記本記錄，父親在我的每一本本子上都寫上一句話，而今我終於懂