李宗盛的“讓我歡喜讓我憂”的歌詞就是在馬桶上寫就的，“愛到盡頭，覆水難收”，在無奈的、酸楚的，執拗又顛倒的深情背後，也可以設想當時情境的配合。

一個獨立的廁所充分保證瞭如廁者的尊嚴，沒有私人辦公室的職員和沒有私人空間的家庭主婦都可以在這裡模擬惟我獨尊的感受。有一個古代笑話說，張生很膽小，有一天強盜打劫，他趕緊去插上大門，結果被強盜砸爛了闖進來，他又避進裡屋，強盜繼續持刀而往，張生只好跳後窗出去，躲進後院的茅房，強盜直奔茅房而來，張生咳嗽兩聲，低聲說：“有人。”

像張生這樣看重如廁者尊嚴的人讓人敬重。廁所在本質上排斥惡意監督，講求先來後到，獨立完成，在一定程度上實現了眾生平等。是一個簡單的理想國，一個狹小的烏托邦，一處文明的示範場，一個唾手可得的微型天堂。

第五章

附錄三：我愛凱利

小　猜

我周圍的很多朋友都不喜歡瑪麗亞·凱利，大多數的批評指責她只會炫耀嗓子，“沒有靈魂”，話說到這裡，已經無從辯駁了，“靈魂”這個詞太抽象，在特定語境下指的是“我所喜歡的那種靈魂”。

凱利有一副天賦的好嗓子，這是無法否認的，據說這得益於她唱歌劇的母親。不過僅有天賦還遠遠不夠。現在很難想象，在逛遍了全紐約的唱片公司後，如果不是有一天偶然去一個派對，如果不是她把樣帶交給一位唱片製作人，如果這盤樣帶不是被ＳＯＮＹ唱片的老總湯米·莫托拉發神經劈手奪走，並且在回家的路上放出來聽了，如果不是所有的這些，凱利是不是還會成為日後的凱利。就像庸俗的好萊塢傳奇那樣，老王子莫托拉趕緊回去找凱利，她已經離開了。幾天後，在一處簡陋的屋子裡，他們找到了凱利。時值寒冬臘月，屋裡沒有暖氣，美麗的凱利像灰姑娘那樣，和她心愛的幾隻貓擁在一起取暖。

凱利從１９９０年起開始了輝煌的星路，公告牌排行榜上凱利的單曲出現不再是一個新聞，人們關心的是她打算把各種神奇的成就保持多久。１９９３年，莫托拉拋棄了髮妻，和凱利結婚。婚禮上聚集了娛樂圈熠熠生光的名字，羅伯特·德尼羅、格羅利亞·依斯特凡、米歇爾·鮑德溫等等。音樂奇蹟加上了童話愛情的分量，更加令人目眩神迷。接著又是“聖誕快樂”專輯大賣，數首單曲創紀錄地攻陷排行榜。戲唱到這裡，喜歡捧場的美國人的高音再哼不上去了。

有人評價凱利失勢的原因，“她缺少某種做人的才華”。她確實是。也許是運氣實在是太好，她沒學會低調，沒學會積穀防饑，更不知道深挖洞廣積糧緩稱王，就像一個衝動的孩子，一旦得意，立刻不顧後果地模仿起早已嚮往的王后般的生活，購置豪宅，奢華婚禮。

其實在舞臺上的凱利並不很張揚，更多的是站在那裡顯示驕人的身材和狄娃般的嗓音。比起瘋狂的麥當娜，簡直就像一個保守的修女。她的表情裡有一種驚奇的神氣，在漂亮地完成音樂的高潮部分後，她看著臺下瘋狂的觀眾，臉上有羞澀的笑容，就像說：“你看，我也沒有想到會這樣好！”羞澀得帶有挑逗性。

當別人開始決定討厭她的時候，她的一切都變得狼狽起來。甚至因為她是黑白混血，並且黑的成分少一些也讓人詬病。她心裡存不住事，哭哭啼啼地抱怨別人在給她拍片時讓她擺出彆扭的姿勢，像個嬌氣的小公主。她在臺上自娛自樂地完成高難度音樂部分的時候，那副投入而享受的樣子也讓人看不順眼，好像臺下的全是些仰望她的白痴。她的歌說實話並不需要太多的所謂靈魂，但是挑剔的人這個時候突然又看上了靈魂。當婚變傳出，她的憔悴面容未經遮掩就暴露出來，面對別人惡意地發問，她沒有臨危不亂的本事，也沒有拂袖而去的勇氣，只好笨嘴笨舌地說些言不及義的話。

她不純粹，她什麼都想要，她覺得自己是可愛的，她只會站在舞臺當中唱歌，然後接受潮水一樣的喝彩。她不知道自己為什麼犯了眾怒，結結巴巴地努力著，頂著非議嘗試所有跟露臉相關的行當，在惡評如潮之際依然保持著一腔悍勇。就是因為這些，我喜歡她。她笨拙的做人給她帶來無窮的麻煩，讓我心疼，但是她受傷的表情和慌張的態度，就像一個被塵世侮辱的天使，有一種被撕裂的殘忍的美麗。因為被撕裂了，更讓我相信它在。

歌壇上已經充滿了做人的天才，無論是浪母回頭的麥當娜還是像女神一樣捨身伺虎的惠特尼，以及鐵人一樣低調的席林迪翁，凱利不能跟她們任何一個人相比。不過熙來攘往的歌壇，對一個笨拙的、任性的