但不要給“市儈、商人、詩人、藝術家”等名詞，因每個人都有主觀看法而矇蔽。他們二人都極其虛榮，極其自我，近乎自戀。Brummell可以在出現在公開場合之前花六個小時化妝打扮。而拜倫，我們的詩人拜倫，一旦發現腰開始肥了，則一連幾天就只靠蘇打水和餅乾過日子。但不管怎樣，這個“市儈”又多了一個“官僚”這個龐大勢力做他的同志。先是二十世紀二十年代在巴黎的“波西米亞人”，那些現代主義藝術家們的打扮就是要“嚇倒中產階級”（epatez　le　bourgeoisie），絕不允許在服裝上和“庸俗”的商人混為一談，也正是這個傳統的表現。而到了四十和五十年代，就在Dior把中產階級婦女用New　Look又變成為“女人”的時候，巴黎、紐約和加州的一批年輕人，沒有經過任何大牌設計家的創造和領導，都先後發展出代表他們理想的服裝和打扮。坐在巴黎和紐約咖啡室和酒吧那些身穿黑色套頭毛衣、牛仔褲、網球鞋、披頭散髮、彈吉他、聊個沒完的青年男女嘴上掛的名字可絕不是Dior和他的New　Look，而是一般人很少聽過的Camus，Satre，Malraux，de　Beauvoir。存在主義誕生了，存在主義式的打扮也誕生了。接著是繼承二十年代“波希米亞人”傳統，又受“存在主義”影響而出現了美國五十年代的beats，後來因為他們反中產階級的價值觀，在蘇聯發射了人類第一個人造衛星Sputnik之後，立刻被“右派資本官僚中產階級”（藝術家的死敵）命名為beatniks。

二十世紀上半期的發展，從巴黎到紐約（3）

那美國社會的主力中產階級呢？幾乎好像專門為了對付這批不修邊幅的