有那麼多橡樹！這個陵園裡的橡樹竟然比松樹還要多……陵園裡就安葬著那次戰鬥中犧牲的戰士。今天回想那裡，不能不同時想到兩個人——岳父和父親。這兩個人都與這場戰事密切相關，可他們之間卻是完全陌生的。這多麼奇怪。

岳父在那場戰鬥中受了傷，儘管傷得不重，部位卻非常要害：他傷了鼻子。這使他的鼻子後來長了息肉，有點變形，看上去比一般的鼻子更寬更大——為了它我與鬥眼小煥有過一次衝撞——一天他去找我撲了個空，然後就一路尋到了岳父那兒……他事後就嘲笑岳父那個寬寬的鼻子。我警告他最好不要這樣。他繼續嘲笑，而且越來越放肆，說有點像“馬鼻”。我給了他一拳。後來我跟他講起黿山那次戰鬥，告訴他死了多少人。鬥眼小煥竟然不停地做著鬼臉。在他眼裡這一切都不值一提。那一天我看著他那沒有梳理好的、向一邊撇去的一綹頭髮，覺得他簡直像一個惡鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

那是我惟一一次替岳父——不，是替“鐵來”打抱不平。我從心裡為他感到委屈。

我的父親參加了這場戰鬥，但沒有受傷。母親生前多次講過這場戰鬥的情形，有一些細節與岳父講得一樣……

那天我在一排排墓碑前佇立，一直待到黃昏。粗大的橡樹，沉默的橡樹。這也是一處橡樹之家。

天完全黑了，守園人走過來。他沒有催我。他多麼寂寞冷清啊，他告訴我，整整半年裡都沒有幾個人來這兒。這兒整天死寂無聲……

在伸手不見五指的濃黑中，我一直抵在一棵老橡樹上，想著