天一上班，我馬上就全明白了。

這天處長一見面就高興地打招呼，說有一份刊物封二發了梁裡的書法作品，“我看了，還是蠻棒的。”

我倒多少有點替老人捏一把汗。一些刊物常發一些書畫作品，可那都是選自本市或國內最有名的藝術家——發岳父那些東西？我的臉漲紅了，因為生氣或者替他羞愧。

“雜誌還配發了一篇文章，《論梁裡的書法藝術》——我以為你早就看了呢。”他從一旁找出那份雜誌，開啟其中的一頁。

我脫口而出：“這是哪個狗東西寫出來的？”

“你怎麼這樣說話？”處長一愣。

我盯著這篇短文。透過文字的柵欄，我彷彿看到了岳父端坐在老年書法家協會主席的位子上，含蓄地微笑。處長的臉白一陣紅一陣，後來抓起一塊抹布擦起了桌子。

2

岳母保養得很好，六十多了，看上去只有五十多歲。她的面板仍然那麼細膩，一雙眼睛像青年人那樣清澈，只是目光更為柔和慈祥。她心上好像從沒有那麼多沉重和憂煩。在她溫煦的目光下，人會變得安定許多。

梅子在許多方面都繼承了母親。比如說她的眼睛……

岳母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想象她穿著粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。

她微笑著看我。這使我覺得自己永遠是一個晚輩。我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕噥了一句：“灰娃鐵來……”

《你在高原》 第一部分　橡樹路（71）

她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。

她這副苦相讓我有點不知所措。後來，只僵持了一會兒，她就笑了，問：“你從哪兒聽來的？”

我吞吞吐吐，沒法回答。不過這再清楚不過了，它只能來自家人。

岳母隨我走到花園裡，在即將衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片幹卷的葉子……

這一天梅子問：“你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？”

“我那時有點走神……反正不是故意的。”

就在幾天之後，一個偶然的機會，我又發現岳父右腳缺一個小趾。我問梅子，她沒好氣地告訴：那是他在追趕隊伍的那個冬天裡凍掉的。我聽了久久沒有做聲。

岳父情緒好時，我就請他再講一講過去。我問：那個方家老二為什麼改成了“呂南老”？

岳母替他答了，說方家老二對自己那個家族恨到了極點，所以參加革命後連姓氏也要改——這在那時是常有的事兒。

我再沒吭聲。那天我才發現，那一段激動人心的歷史原來近在眼前，似乎伸手就能觸控。可是創造這些歷史的人一旦走進今天的生活場景，就變得極度陌生，好像離得遙遠又遙遠，好像隔開了一道不可逾越的時光的瀚海……這種感覺以前也出現過，比如見到莊周父親時，也有過這樣的感覺。那個人也在一個雷雨之夜背叛了豪門，這有點像呂南老。雷雨之夜、白皚皚的冰雪大山，以及在激烈震盪的環境裡活動著的衣衫襤褸、神色稚氣而肅穆的年輕人——他們個個豪情萬丈，身上的血流像河水一樣激揚奔騰……

岳父後來當了副師長。至今見面還要打敬禮的那個老團長，他磕碰的腳跟很容易將人喚回戰爭年代。只不過在這個客廳裡，那舉起的右手和儘量挺直的瘦削身軀或多或少有點不諧調。

岳父入伍第一年就成為一支游擊隊的班長。游擊隊是從第一支隊分出的。這支隊伍在東部山區活動了三個年頭，是在最嚴酷的鬥爭環境裡成長壯大的。後來隊伍南下，他又成為副團長、某個縱隊的政委，諸如此類。歲月如梭，而今，他常常為好久沒能回到那片大山而生出長長的嘆息。岳母也說：“也該回去看看了。”

話是這樣講，其實他們真要出城已經很難很難了。

3

不過有一次他們真的動身了。那是一個老幹部參觀團，行走路線早已定好，要一路參觀一些企業和古蹟。這一次雖然也去了東部平原和山區，卻很難有機會把大轎車開進當年灑血淌汗的那些山隙裡去。岳父歸來時垂頭喪氣：“就連當年的村子也沒好好看一眼，這算什麼！”

我問了一句：“你為什麼不留下來？”

他只是嘆氣，沒有回答。

只要一談起那片大山，他就表現得