就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢趕回來送媽媽的。

一腳踏進院門，哭聲驟停。幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麼都晚了……”

這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看著我。他已經站在門口，像是預先知道了什麼似的，憤憤地站在那兒等我。我的腿軟下來，不得不扶住門框。

“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。要扎紙人紙馬。要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。她在屋裡指使老駱，為母親安排後事。

我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。媽媽，我握著她冰涼的手，把臉伏上。所有的人都離開了。不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。即將臨盆的達子嫂站在旁邊。大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。風冰涼冰涼吹透了茅屋。我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，只讓媽媽一個人安睡。

她因孤獨而死。當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。她等啊等啊，望眼欲穿。

大李子樹哭了一夜。黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低著頭，身邊坐著一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麼偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事只此一樁。她憤怒了，所以她不再理我。“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。

《你在高原》 第二部分　鹿眼（16）

老駱跑來跑去。他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特別看重紙錢。我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麼多錢，就讓她這樣走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什麼都好。“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹著眼睛。我知道他在說父親，掃了他一眼。

“孩子你不該回這麼晚，”我彷彿看到外祖母從大李子樹下站起，開始發出責備。

我的心都碎了。我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裡的呼喊，馬上就踏著荊棘叢生的小路而來……

2

那場飛奔至今還在眼前，彷彿只一閃就過去了這麼久，彷彿昨天剛剛送走了母親。那一次，送別母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經歷。

那天，鄰居家的孩子出生了。送走了母親，我該找鄰居告別了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……

可惜那個孩子後來夭折了。他們再也沒能生另一個孩子。

當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。

就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的里程。如此頻繁地來往於城市和故地之間，這在過去是不可想象的。我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。是的，對於我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關於昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象徵、一個通向過去的入口和出口。經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸著一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。但隨著年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和嚮往。

這一次踏上平原，一直在心裡唸叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裡住啊，這裡就是你的家啊！”於是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們面前時，一定會給他們一個驚喜。下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿著灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。當我站在那兒擦著大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裡立刻湧過一陣無法言喻的激動。

進了小果園，四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上，一隻藍點頦奇怪地瞅著我。多麼靜啊，靜得令人生疑。沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門板上掛了一把大鎖。我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。