，那麼就沒有眼前的岳父了，當然也就沒有我的梅子了——也沒有了我們的小窩——更不會有眼下的這個小院……一切都將完全不同——可見只差那麼一點點，我的生活就將全部改變。看來很多事情完全出於偶然，一切都只差那麼一點點。歷史正是如此，往往就是在一瞬間裡被決定和改變的……後來我又反過來想：如果岳父當年打死了那個人呢？如果對方根本不是什麼“叛徒”，而他的子彈又落到了一個沒有任何罪愆的人身上，那麼眼前的這個人不就成了一個殺人犯嗎？那個扮作商人模樣的人就因為遭到了盯梢才向他射擊——而岳父有什麼理由去盯梢一個無辜的人呢？就因為一點點懷疑嗎？這種盯梢顯然是對別人的一種侮辱，而且一旦有了那個可怕的結局，也就完全可以被理解為一場謀殺：於是對方也就有理由用槍射擊……這種道理也許在血與火的時代已經講不通了，也許岳父做得才是對的。當然，從哪一方面講，他今天也都不必埋怨那顆射來的子彈了……當時他如果被擊中，那也絲毫沒有什麼可抱怨的，也不必吃驚，因為在戰爭年代發生什麼都是完全可能的、合情合理的。

《你在高原》 第二部分　《憶阿雅》（48）

關於粥的談話

1

不知怎麼，週末與岳父的那場談話總是縈繞心頭，揮之不去。我從頭至尾回憶著他講述的那個追蹤和對射的場景，後來竟出了一身冷汗……

因為我突然記起了母親和外祖母講過的父親：當年他就常常扮作商人，來往于山區和海港之間；而且，他就能說一口流利的南方話！天�