著天上的星星，像痴人說夢、像告訴一個遙遠的事不關己的故事一樣告訴她：柏老的菸斗裡裝的菸絲，是烤出的菸葉製成的；還有我們周圍的房舍，包括你們住的房子，都是磚石蓋成的。為什麼要說這些呢？因為烘烤煙葉和燒製磚塊的土窯裡，有一個奔忙不停的焦黑的老人，他常年不說一句話，眼睛都給煙燻得渾濁了，兩手就像花崗岩……

《你在高原》 第二部分　《憶阿雅》（26）

她長長的眼睫眨動著：“還有這樣的老人嗎？”

“是啊，那就是我的父親。”

柏慧好久沒有閉上嘴巴。她低下頭——這個光亮潔淨的小額頭，裡面正轉動著什麼呢？我看著她的額頭，她那油黑油黑的頭髮，覺得喉頭一陣發燙，再也說不出什麼……

講過了“父親”，身上一陣輕鬆；可輕鬆之後又覺得一陣深深的歉疚——不是因為我欺騙了她，不是，而是因為我只說出了一半——我講的是一個從未見過的父親，而隱去了另一個——我的更真實的父親。這個時刻，我覺得自己不僅欺騙了柏慧，而且深深地傷害了那位未曾謀面的老人。

因為一切都沒有經過那個山裡老人的允諾；我做的這一切，他什麼都不知道。我只是在利用他、傷害他；我盜用了他的名字。真實的情況是，我沒有給他當過一天的兒子……

那個夜晚正是第三學年的夏天，不久暑假到了。

我是最後一個離開的。一直捱到同學們都*了，我才對柏慧說：“我要回去看望父親……”

她手裡纏繞著一根紅色的頭繩。她從來不扎這樣的東西，這會兒大概是覺得好玩吧。她把紅色的絲繩繞在潔白的腕子上——奇怪的是她一張臉龐微黑，可是身體的其他部位卻是如此柔白。我沒有看到得更多，我在這年開春的時候吻過她敞開的方領那兒，那時只覺得從一對高丘那兒反射而來的白色光芒刺眼奪目。我喘息得像一隻巨獸，手不能動口不能張，只伏壓在她的身上。我那樣待了好久才吭吭哧哧地說：“我，我不能這樣然而……”她傻傻地問：“那你要怎樣？”我身體的某個部位把她硌疼了。可她幾乎沒有任何實際生活經驗，還一個勁兒問哪裡這麼硌人？然後就躲開了一點兒。可見城市出生的飽受呵護的姑娘是多麼幼稚可笑。她們是很容易受到傷害的。想到最後一點，我就鼓起了保護她的俠義豪情，久久攬住她的肩膀站立著，不再設法貼得那麼緊了……這會兒她的眼睛像星星一樣明亮，仰著看我。她仰臉的樣子是孩童一般純潔，小鹿一樣嬌弱。我說我要回去看望父親了。她說：“啊啊，真的？那你……”她馬上低頭思忖起來。

第二天，她竟然給我買了一大包禮物，讓我捎給父親。

我把一切都接受下來，心裡卻酸酸的。真是從未有過的沉重。與所有同學不同的是，我現在已經沒有家了，當然也無處去找那個所謂的父親。

從此我在心裡盤算的只有一件事，這就是：這個假期到哪裡去廝混呢？像以前一樣，我只得揹著挎包，帶上我的地質錘，重新回到那些大山裡去了。如果從學業上來看，這倒是一次再好也沒有的機會，比起其他同學，我將如此不同地消磨一個假期，過得再充實也沒有。可問題是我已經回答她去看望自己的父親！父親啊，人為什麼非要有個父親不可呢？如果你真的藏在那片山影裡，那麼我的山地之行也算是一個不小的安慰了。我這樣想著，心裡已經在遙望那片山地了。

可就在我即將離校的時候，柏慧突然找到了我。她的兩眼明晃晃的，語氣急匆匆的，說：“幸虧你還沒走呢，我想好了，再約上一兩個同學，我們要一起跟你回老家！”她竟然異想天開，認為這會是一次很好的旅行，我們大家可以一起做一次大山裡的實地考察；同時，也是最重要的，她想去看看我的父親——她的語氣中隱約流露出：這對於她將是多麼重要的一次遠行啊！

《你在高原》 第二部分　《憶阿雅》（27）

我的心裡卻被什麼強烈地碰撞了一下。

柏慧啊柏慧，你太憨直孟浪了！你為什麼非要在這個倒黴的夏天去見我的父親呢？

可我又沒法拒絕。我不知如何是好，於是就藉故推遲了兩天。

回絕她既需要時間，又需要方法。我在心裡盤算，盤算著怎樣想出一個計謀，以便趕快逃離。

3

直到了第三天，我還是沒有一點兒辦法。第四天黎明，我差不多是來了個不辭而別。我給她留了一張紙條，上面乾脆講我有一個朋友找我有什麼急事——他就在一個海濱小城裡，這個