白色棉線上衣，褲子也是灰的，只有柺杖黑亮逼人。在這個夏天老人似乎年輕了一些，紅光滿面，雙目炯炯，白髮好像也變得如同鷗鳥的雙翅。他們仍然在一起，好像一切都在不言之中。她攙扶著曲�，儘可能將身體與他貼得更緊一點。就這樣，他貼近了並感受了柔軟而溫暖的身軀，籠罩在特異的氣息之中。淳于雲嘉也常常在心裡驚歎：“我這是怎麼了？我這是為了什麼？我就是不能阻止自己滑向那個方向——一絲絲的滑動……我不知道，我什麼都不知道。有一個神秘的力量攫住了我，它再也不會把我放開了。”

教授一人獨處時，仍在不停地寫自己的日記，這個習慣已經堅持了幾十年。他在這個夏天的夜晚寫下了這樣的話：“眾所周知的那種愛與日俱增。”又過了幾天，他又寫道：“小夥子啊，這一回老夫可要與你爭一爭了。”

這兒指的是路吟。教授什麼都看得懂。在這些日子裡，他記起的是過去那一段經歷，即那個胸脯板平、屁股翹起的女教師。他有好長一段時間甚至一直注視著她和老講師的生活。他發現她與那個人並不般配，老年講師後來很快患了哮喘病，在她的攙扶下一步三喘，呼哧呼哧的聲音讓人聽起來又彆扭又難過。

“我很難過。”他在日記裡寫道。他仍然認為那是一種機會的喪失，而這種機會對於一個人的一生很可能只有一次。重複的機會如果出現了，那麼他就是一個巨大的幸運者了。如果緊接而來的機