雷鳴交織一起，可怕極了。我把窗戶關緊。一陣孤單。我想點上蠟燭，可到處找不著火柴。灶裡的火也熄滅了。後來我好不容易藉著電光找到火柴，把蠟燭點上。搖曳的燭光下，靜思庵一片昏暗。

我第一次來到西郊，竟遇到了這樣一場大雷雨。這豪雨和巨雷啊，已經許久未曾遇到。

一個人在這靜思庵，在這漆黑一團的夜色裡，一次次想到了梅子和小寧。

我牽掛他們。我還想起了在這漆黑的雷雨之夜，那些流浪者，那些在山坳和莽原上奔波掙扎的人。我特別在想那個黃昏從茅屋旁離開的莊周——他破衣爛衫，脖子上還掛著一把錫壺……

陣陣痛楚在心底泛開。我悄聲喊出了他的名字……這個夜晚只有我自己知道，我的難言的虧欠。

《你在高原》 第三部分　曙光與暮色（41）

他在這個夜晚是否會有一個遮風蔽雨之地，是否能找到一個草菴？

一道道閃電不時把屋子照得亮如白晝，巨大的轟鳴像開山的炮聲。啊，開山的炮聲——父親落難之後的監禁地就是那一架架大山，他們一群罪孽深重的人日夜不停地用錘子開鑿、用炸藥轟擊。錘子曾把他的手打得血肉模糊。

不知該怎樣感悟自己的命運。當我十幾歲時不得不被迫離開茅屋時，一路向南走，走，竟然一直走到了囚禁父親的大山裡。更為不可思議的是，許多年後，當我成了一個地質工作者時，那片大山直接就成了我的叩問物件……無話可說，惟有感嘆。

雷聲隆隆，大雨越來越狂，簡直像一片大海倒立起來。

記憶當中有過這樣一個狂暴的夜晚嗎？是的，好像有過。那搖撼了小茅屋的大雷雨之夜啊。我閉上了眼睛。這個時候我突然想起了一個異國人，一個奇怪的、我曾深深為之迷惑的人。

我想起了他那傳奇般的經歷——他是法國詩人瓦雷裡。

1892年9月，剛剛大學畢業的瓦雷裡隨著全家到了熱那亞。10月7日，一個像眼前一樣的暴風雨之夜，他突然為一種清心寡慾的思緒所左右，於是作出了一個重大的決定。他決定從此放棄愚劣的激情和詩歌創作，轉而埋頭於孤獨的思索，從此獻身於純粹的和無私的知識。

我久久地想著那個人，傾聽著雷聲。我在想那個暴風雨之夜所給予的啟示；還有，他準備放棄的那種“愚劣的激情”——它到底是什麼？

聽潮

１

大約是第五天，靜思庵主來到了庵中。不知為什麼，他突然變得神采奕奕，容光煥發，像一位駕到的王子。

他一進門就問：“怎麼樣？”

我不知他指了什麼。我只是點點頭。庵主手裡提著一點東西，讓我聞到一股奇怪的氣味。他把東西放在一旁，然後就在庵內走來走去，像在檢點居所裡是否少了什麼東西似的。乍看起來庵主多少有點小氣，後來才明白：他在非常欣喜的時刻才有這副模樣。他為這個居所能夠安排這樣一個用場而感到高興。當然，他的高興主要是為了黃科長，因為我現在已經是協會的僱員了。不知為什麼，我總覺得有光這次是黃科長派來督工的，因為他一會兒就要翻一下桌上的東西。

有光翻了一會兒，竟趴在那兒看了起來。他一直看了有十幾分鍾，一動不動。他抬起頭自語：“不知看了多少遍，越看越喜歡。”他感嘆，瞥瞥我：

“我最佩服黃老了，真是娓娓道來……你沒有辦法；誰也沒有辦法。他的文采……如果……”

我打斷他：“你最喜歡哪一篇？”

“一篇一個味兒。我最反對有人將這篇代替那篇，說哪一篇最好。其實它們都是不可取代的嘛。”

我笑了。庵主問我一個人待在這兒是不是有些孤單？如果孤單了，最好看一些圖片或是出去走走。“你喜歡看圖片嗎？”

“什麼圖片？”

“各種各樣的圖片。現在好看的圖片可多了。黃科長那兒就有很多。”

我想那不會是些好圖片。

“黃科長除了寫自傳、回憶過去的生活、研究營養學，剩下的時間就是研究《*》和《*》，還寫了好幾篇論文呢。”

我想這容易理解。我說：“可是他不該讓小冷抄那些東西，一個姑娘家會難堪的。”

庵主笑了，時不時用眼角瞅我。他不緊不慢像拉家常：“……小冷有時也罵黃老，恨他，跺著腳咒他快死。可她心裡還是尊敬黃老的。你知道他們在一塊兒久了。黃老這個人哪，對小冷也算不錯。就是有時候脾氣來了，往死