“誰呀誰呀……”

“你怎麼了？你要到哪裡去？”

“前面前面……”

我突然發現這個人半睜半閉著眼睛。他走起路來幾乎不以目視。再看看他走路的姿勢，我腦海裡突然蹦出幾個字：“夢遊者！”

我十分好奇，就跟上他走了一段。我發現他總是用同一個姿勢，幾乎是在依靠一種慣性、一種直覺往前，那種糊糊塗塗的樣子令人驚異。

小路向外伸出很長一截，最後又拐了個彎，繞著村子轉去了。夢遊者就在這條小路上循規蹈矩地往前，一會兒就繞到村子的另一面去了。我站在那兒，久久凝視那個消失在夜色裡的身影。

回屋之後，我還是在想一個人：被我拒絕進入茅屋的莊周。

朋友，這個夜晚你會想起我嗎？你能夠寬宥、能夠原諒那個膽怯的朋友嗎？

我不知自己該不該原諒，也不知自己有沒有罪過。但我永遠不會為自己辯解。

是的，無法辯解。可這痛楚啊，還有其他的傷痛，像夜色一樣把我圍攏。正是這痛楚追逐我，使我無法逃離。我混跡於一座亂哄哄的城市，在熙熙攘攘的人群裡藏身。最後這痛楚卻要一路追趕，把我逼上絕路。

我關了屋門，回身時沒有點亮蠟燭。我摸索著爬上小床，拉過被子矇住頭顱。可是我仍然沒法擺脫那漫漫的海潮之聲。

第三章

老人

１

多麼冷的長夜。不知是幾點了，曲�一醒過來就摸摸索索，口中喃喃有聲。他伸長胳膊在身邊摸著，覺得周身的關節都被凍僵了。他試圖翻一下身，翻不動。他費了好大勁兒才把左腿蜷起一點，接著又蜷起右腿。他這樣往上聳了一下身子，挪動了幾寸：輕輕呼喚，聲音含糊不清，好像舌頭也被凍硬了。不過他唇邊仍然帶著微笑。他摸了一會兒，似乎在冰冷的黑暗中抓緊了什麼，用力將被子往胸前擁著，抱著，渾身顫抖。柔軟溫暖的被子讓他老淚縱橫。他把頭顱埋進其間，儘量不讓自己發出嗚咽的聲音。“多麼幸福，在這樣的一把年紀，在這慘淡的暮年……”他悄聲訴說，幾乎要哀求起來了。他擁緊被子，一下下喘息。後來這哭聲終於把身旁的人驚醒了。

《你在高原》 第三部分　曙光與暮色（47）

這是殘破磚房裡的一溜地鋪，地鋪上睡著好多人。他們像睡通鋪計程車兵，每人只佔據很小的一個位置，擠得又緊又密。由於天太冷，每個人都蜷成了一團。他們的被子都很薄。

曲�的哭聲驚動的是一個二三十歲的年輕人，他坐起來。天太冷，他把被子緊裹在身上，只露出一個頭。曲�仍在泣哭，兩隻瘦長的手揪緊被子。

“老師，老師，你怎麼了？”

沒有迴音，還是一陣慟哭。其他人由於太困，還在睡著。年輕人點亮了一盞小油燈，把衣服披上，舉燈照了照。他這才看清：曲�把臉拱在被子裡，只露著白髮稀疏的頭頂。他看了有一刻多鐘，終於忍不住，把老師揪緊的被子一點一點從那雙滿是裂口的手中挪開。老人兩手顫顫抖抖，低喊：

“不要離開我，不要離開我……”

他哭得更厲害了。年輕人輕輕搖動，安慰，最後又把被子圍緊，把他彎向一邊的身子扶正。這時老人的哭聲才止住，睜開眼。他定定地望著年輕人，抖縮著把被子進一步圍緊。剛才滾下的淚珠還在皺褶間閃亮。年輕人說：

“老師，睡吧，天還早呢。”

“你……睡吧。”

年輕人把燈熄掉。天太冷了，只是離開了被子一會兒，他的牙齒在打顫。逼人的寒氣一下罩住了他。他弓著腰，沒有*服，讓被子把自己圍住。他牙齒陣陣打抖：

“老師……快，快躺下吧。”

曲�應了一聲，沒有躺下。他就那麼坐著，再也沒有睡去。他想一直這樣待到天亮。

他在咀嚼剛剛做過的那個夢。這個夢如果一直做下去該有多好。又是身邊這個小夥子中斷了一場夢中約會……

路吟當年與雲嘉一起做了他的研究生，是他最得意的兩個門生。後來雲嘉成了他的妻子。這個夜晚她遠在天邊，而路吟卻與他躺在了一塊兒。不過曲�從心裡感激他，在這個不幸的時刻裡能與自己的學生在一塊兒畢竟是一種安慰。在艱難的農場生活中，路吟像雲嘉一樣照料了他的生活。如果沒有他，曲�可能活得更慘。他已經不能設想，一個人可以沒有弟子。從來到這個農場以後，他差不多一刻也沒有離開路吟。

曲�轉到這個地方已經兩年多