我在心裡將這句話轉化成另一句：“在這個世界上，誰還會收留你呢？”

收留我的，當然不會是橡樹路了。這兒是整個城市裡名副其實的貴族區，大樹蓊鬱，一座座別墅有模有樣，草坪綠得讓人兩眼發藍，一眼看上去還以為是到了哪個歐洲國家呢。事實上它一開始真的不是我們建的：幾百年前外國人租去的一處飛地，後來一茬茬住上的都是這座城市的勝者。岳父當然是勝者一族，他旁邊這一幢幢樓的主人都是。我能夠經常出入這裡是因為梅子，我們另外還有自己的小窩——我要回到自己的小窩裡去。我們有三口之家。

可是我還要工作——我不能總是待在家裡。我如果一直待著，那就等於是一個被打敗了的可憐蟲，只會一動不動地蜷在洞裡。

岳父那張紙條上的話一次次從眼前閃過，讓我心上顫慄、惱怒。多少年了，一切都在失去，惟獨剩下一顆憤怒的心。生活用一千次的失敗來征服我，讓我屈服；用一萬次的碰壁和挫折來脅迫我，讓我退縮。將來我的孩子長大了，他是個男孩，我可一定要留給他一個像樣的故事啊。關於父親的故事總要跟隨人的一生，尤其是男人。

《你在高原》 第三部分　無邊的遊蕩（10）

梅子骨肉緊實的身體、一雙杏眼，都令我陣陣疼憐。讓她為我而憂而擔心，徹夜不眠，真是罪過啊。剛剛結識、特別是初婚的時候，還有後來，我給她吐出了多少豪言、多少不同凡響的經歷。我那會兒似乎急於讓她明白：你遇上的是一個多麼特別的男人，這傢伙勇敢倔犟、不畏艱難，千辛萬苦和複雜的經歷正化為超常的毅力，勢必在未來的日子裡成為強大的支撐和依靠。十幾年一晃就過去了，實踐是檢驗真理的惟一標準：倔犟是足夠了，支撐和依靠嘛，好像一點都談不上。

我時下甚至失去了一個落腳之地。我已無處可去。“英雄末路”，我並非一個英雄，也從來沒有想過要當一個英雄，可是已經走到了末路。關於地質所、雜誌社和那片田園，我都有一肚子話要說。現在不是說它們的時候了，一切留待漫漫無邊的失眠之夜一點點咀嚼吧——眼下最要緊的是怎麼辦、接下去還要怎樣做、要走向何方？

只要掮起背囊，只要啟動雙腳，就會不由自主地走向東部。那裡使我花去了整個的童年和少年時代，還有大半生。我真的不會從那裡一走了之——焦憤無奈地從城裡轉了一圈，最後仍然還要重新轉回——那是一片不能割捨之地，那裡還有長長的故事等待結尾。那裡的朋友、山石和泥土，一切都期待著相遇和重逢，哪怕是最後道一聲別也好啊。

我只能往東走下去，從山地再到平原。我的這一場遊蕩啊，其實從出生的那一天就開始了，它蒼蒼茫茫無邊無際……

2

入夜了，又一次在野外搭起帳篷，燃一堆篝火。雖然沒有多少風，我卻聞到了濃烈的山野氣息。這氣味中有山草的香味。白天我很少看到開放的野花——時間尚早，這個季節只有迎春花能夠開放，可也沒看到迎春。似乎聞到了越來越濃的花香。就是這氣味讓我不能安歇。我忍不住從篝火旁走開，在可愛的白沙地上徜徉。

彎月一冒出那個山口就放出了奪目的光彩。我的心不由得一陣感激。這樣的夜晚讓人想起了很久以前，想起少年時代在南部大山奔波的那些月夜。那時天上有一輪神奇的月亮，地上有一個流浪的少年。誰也不知道這個少年此刻有多麼絕望悲涼。走啊走啊，在月亮地裡踏著一層銀光一口氣走上十里二十里。那時候沒有帳篷，只想尋一個避風之地。如果遇到一個好人家，或者是一個能夠收留孤兒的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，還有一陣陣的莽野氣息。幾條魚在水中蹦跳，發出叮咚聲。一個很大的野物在遠處黑漆漆的絛柳棵裡活動了一下，似乎還碰下了什麼滾石。

嘩啦啦的碎石聲讓我警覺起來。這是一個很不尋常的動物，它起碼有狼那麼大，反正絕不是一隻野兔。它笨拙得像頭熊，當然這個地方不可能有熊。我沒有吱聲，只在離篝火十幾米遠的地方蹲下，小心地觀察。我發現絛柳棵在月光下搖動——那是一隻好奇的動物，我不願去驚擾。它一動不動了。這樣一直停了有半個多小時，大概它已經倦怠了，乾脆就在柳棵那兒歇息了。

不知為什麼，這個夜晚我總也睡不著。後來找出了一本書。閃跳的篝火使我閱讀起來很吃力。這個夜晚，山口的月亮像水洗過一樣，像我小時候在茅屋旁的大李子樹上看到的月亮一模一樣。外祖母頭上的銀髮在眼前閃耀。春天剛剛來臨，海岸上的風就吹溼了那鋪上一層白