白一點了吧？”

鋪老“嗯嗯”著：“要都是你這樣有情有義的倒還好，你們大鳥裡面也有不長進的玩意兒吧？他們來村裡擄人、糟蹋良家婦女的事恐怕也不少吧？”

“那倒是。你說的那是鳥霸！他們作惡多了去了，有時一個鳥霸就佔了幾個島子，海邊上誰家閨女長得好，他們連夜就叼到了自己窩裡去……”

鋪老連連嘆息：“沒有法兒，那麼村裡也就只好備下幾桿槍了——它們在天上飛時，咱就‘嗵’一槍打它下來……”

老人搖頭：“你這樣打下的淨是好鳥兒。因為最壞的大鳥早就在岸上安了營，他們早就管起了事兒，衣兜上都插了鋼筆呢！你們誰分得清他們啊？他們只在岸上過膩歪了，這才帶上女人飛去島上度個週末什麼的……年代變了，如今岸上的人也時興這個，要不說壞人和壞鳥如今再也分不出來了嘛……”

“那我們可怎麼辦啊？”

“依我看，咱是一點辦法都沒有了。”

無邊的遊蕩

1

我與慶連結識時，的確是最為艱難的一段日子。人在生活中會有許多朋友，但這其中又有幾個註定了要在生活中留下深深的印痕。

那是我在東部苦苦經營的園子終結之日、同時又在城裡舉步維艱的特殊時刻。我很少那樣的尷尬和困窘，也深深地感受了人與人之間那種背叛的冰冷。梅子帶著孩子守在家中，度日如年；岳父與我長時間稍稍遮掩了的那種緊張關係，這會兒悉數顯露。他積累了十餘年的怒火，這一次得到了集中的爆發。幾個劍拔弩張的緊急關頭，都是岳母和梅子從中調停。這種生活不啻於地獄。我不願像個困獸一樣待在這座城市裡，乾脆就掮起那個大背囊遠遠走開——再次回到東部，那裡是我的出生地……不同的是這會兒卻再也找不到一個落腳的地方。落腳點即人生的支點——有人說給他一個支點，他能撬起一個地球。瞧這口氣啊。不過支點總要有的。一個人的出生地就應該是他的支點，而後它還會不斷地變換和移動。

《你在高原》 第三部分　無邊的遊蕩（9）

我失去了這個支點。因此我不得不四處遊蕩。

嚴厲的岳父不僅出於關切，更多的還有其他，是這些讓他在那些日子裡變得咄咄逼人。他乾瘦鐵青的臉繃得更緊，像一個冷酷的預言家那樣看著我。他不愛說話，因為我們之間已經無話可說。有一次他不在，我從他的寫字檯上見到了一張紙條，上面有他暴怒時隨手畫下的幾個字，那是幾個地方的名稱，每個後面都畫下了感嘆號，並且逐一增加——地質所！雜誌社！！葡萄園！！！

老天，除了我們自家人，誰能看懂這張紙條的真正含意？誰能知道這其中隱含了多少絕望和憤怒？是的，這三個地方都是我得而復失的、安身立命之地；換句話也可以說，它們一度曾是我人生的支點。我有了它們才可以正常地生活下去。只可惜，它們都先後失去了。那逐漸增加的感嘆號，每一個都藏下了一些激動人心或憤慨不已的故事。最初的地質所在別人看來是多麼讓人豔羨的地方啊，可我最後還是離去了，用岳父的話說就是：“你硬是幹砸了，鬧翻了！”調到雜誌社之後，環境寬鬆，頭兒還是全城有名的大美人兒，“你也橫豎不如意，辭職走人！”最後的葡萄園呢？“荒了，塌了，廢了，完了，捲起鋪蓋回家了！”

“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那麼你自己是怎樣的，也就清楚了。”這是岳父最後的概括，近乎經典。這與他曾經身居高位的職分、橡樹路上的體面居所，都是相協相配的。這樣的人就該說這樣的話。好在他只對自己的老伴說、對自己的女兒說。她們聽了一致沉默。但她們沒有反駁。我如果是她們，就會直接回應一句：“不用再說了，他是一個壞人。”她們沒有這樣，因為她們母女與岳父不同，對我還沒有那麼絕望。

在深夜失眠時分，我不由得也要憤憤地問自己一句：你不能與整個世界和諧相處，那麼倒黴的也只能是你了。的的確確，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？我不能回答。可是漆黑的夜色逼著這一聲回答。最後我只好無力地吐出一句：是的。我這樣回答了，緊接著卻要忍不住在心裡大號一聲：可是，可是即便這樣，那麼到底是這個世界的錯，還是我的錯？

誰來回答我呢？誰來聽一句最後的申訴呢？誰又來給予一個公正的判決呢？

岳父沉沉的目光盯向我時，讓我覺得正有一句更為尖利的話逼近過來，它即將脫口而出——“你再到哪裡去呢？”