《你在高原》 第三部分　人的雜誌（21）

奇怪的是從水中出來，穿上衣服，心情覺得好多了。有什麼沉重得不可忍受的東西被輕輕卸掉了。我曾在亮得過分的月光下細細地看過了羞處，極力想看出它有無變化的痕跡。沒有，一切如故。

從那時起我一直迴避著這個女人。有一次她又看到了我，大聲喊過之後趕緊斂口，然後呵氣一樣小聲叫著我，想把我叫到身邊。我看著她，臉紅到脖子，兩腳像釘在了地上。我這樣大約有十幾分鍾，接著扭頭跑開了。我一口氣跑回了小茅屋裡，就像百米衝刺一樣。外祖母正在中間的屋子裡縫補什麼，見我衝進來嚇了一跳，問是怎麼一回事？我大口喘著說：“有……有……”“有什麼？又是大鷹嗎？”外祖母放下手裡的東西，趕緊出門。因為前些年有一隻大鷹突然從天上衝刺下來，就在離我十幾步遠的地方把我們家一隻正在啄食的母雞給叼走了。這個場景當時把我嚇壞了，我相信它如果用雙爪抓住了我而不是雞，也同樣會叼到空中去的。我那一次就是衝刺一般跑回了屋裡的。當然，外祖母在外面手打眼罩望了一會兒天空，什麼也沒有看到。她回到屋裡，說：“你長大了，再也不該怕鷹了。”

是的，我長大了，我什麼都不想怕。後來我經歷了多少事情，我的靈魂如果知道人的一生會經歷這麼多事情，特別是這麼多磨難，一定不會投向人間的。但我既來之則安之，一切也只有迎上去。我愛我恨我去我來，只一晃就到了中年。人生真快啊，人生如夢，人生如戲，人生如一場戀愛——我沒法不愛，我想過了各種辦法，還是沒法不愛。我曾愛得死去活來，愛得半瘋半傻，愛得緊咬牙關。我從來沒有吐露過那個月夜的經歷，因為那是關於異性的一次古怪而又不幸的事件，一次過失和一次記憶，也是一次饋贈和一次佔有，一次懵懂的偷偷歡會。

就在中年之前，伴隨著愛的經歷，我去過了多少地方，做過了多少職業。流浪，從平原到大山，再到平原；上過地質學院，進過地質研究所，當過雜誌編輯；我既是一個熱衷於實地勘查、立志要在地質方面一顯身手、著書立說的學人，卻又那麼迷戀長長短短的句子！我發現人世間最神秘最自由、同時也是最讓人嫉羨的角色和職業原來是這些大聲歌吟者……是的，這一切我全都要！“你是否太貪婪了？是否太不自量力了？”我曾暗暗自問。我的回答是：“有點兒，可是我只有一生啊，請允許我有這種種不切實際的渴望吧！”

我心裡多麼清楚，這一切渴望都源於那顆童心。它是不滅的，生生不息的。它在有力地搏動，它於是就滋生了這一切。我只要往前走去，就必然要頑強地攀援。只要是出於童心，就不是以自己的意志為轉移的。我聽過一個老人講敘他的青年和少年時代——“怎麼說呢？我沒法形容沒法細說那時候的事兒了！我年輕啊，我什麼都不怕啊！我渾身都是力量啊！告訴你們吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋頭髮，嘿，你猜怎麼著？咱滿頭噼啪直冒火星啊！這是真的啊！”這個老人的一番話讓我一直難忘。我只是不解，不解他頭上噼啪的火星。後來有人說那只是手和頭髮摩擦之後產生的靜電。我對這種解釋仍是將信將疑。而今天我願意用一句更準確更切實的話來表述：

“那是少年的閃電！”

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（22）

那麼中年的我呢？已經沒有了這種閃電。我終於發現了自己的厭煩——只是厭煩；這是莫名的心緒，許多時候無以言表。最後，後來，我又發現了自己的疲憊。是的，是疲憊，而不是更可怕的那種——荒涼……我知道疲憊尚可以振作，而一旦變得荒涼，就很難重新生長出一片綠色了。心靈生態的恢復要比自然生態的恢復難上一千倍。

就為了驅趕這厭煩和疲憊，我奔走，我尋找，我從一種環境投入到另一種環境。用梅子父親的話說就是——“你折騰去吧！”我甚至又回到了那片平原，去親手侍弄起一片田園。

一種多多少少的沮喪，不，一種顯而易見的沮喪，還是時不時地光顧我。這是絕望嗎？為什麼要絕望？這種絕望來自家族，來自生存的壓力，來自其他種種？不知道。一位醫生將其當成一種病症來解釋，出個主意說：“你該多曬曬太陽。人缺了太陽不行。”是的，我們從小就唱著“萬物生長靠太陽”，那就曬太陽吧！我不停地暴露在強烈的陽光下，最後曬得捲了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄園裡勞動，更是曬得渾身焦黑……可是深夜裡，那種再大的堤壩也阻擋不住的沮喪，還是一波一波襲來了。

我在大地上游蕩。我