一種過來人的深沉經驗和多多少少的狡獪，一種中年人的滄桑，摻雜在與一個單純的姑娘的來往之中，或許是極不誠實和極不質樸的。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（10）

我多次想中止這種關係，但就是沒有理由，似乎也沒有勇氣。沒有引誘，沒有欺騙，彼此只有美好的交談和嚮往，還有越來越深的友誼。這是真正的友誼，兩性間的友誼——這是可能的嗎？比如說她長時間以來都稱呼我為“叔叔”，後來又改為“老師”，再後來是“你”，或乾脆直呼其名。是的，過分的熟悉和相知會改變一些東西，它有時是不以人的意志為轉移的。我在與葡萄園的鄰居、那個園藝場的異性來往中，就有類似的體會。

不必諱言的是，這種交往帶給我的是極大的愉悅，還有心靈深處濃濃的幸福感。突兀地中斷這種交往，這怎麼可能呢。如果這是輕易可以割捨的事情，那麼我相信這個世界上的許多事情都好辦得多了。我告訴自己：沒有理由，沒有必要，也沒有危險——關鍵是沒有危險，這才是主要的。

回頭一看，我在回到城裡的這段時間裡，竟然把這麼多工夫花在了關於東部古城的那些典籍上。我一次次跑圖書館，各種各類的藏書之所都訪遍了。這使我大吃一驚：原來我們這座令人不快、一切都熟稔無奇的城市裡，仍然還有那麼多未曾涉足的隱秘角落，它們不能不說是博大精深。它們被一層世俗完好地、一層一層地覆蓋了，上面又長滿了時光的青苔，讓人們平時毫無所察地在其上跌跌撞撞地走著，時不時地滑一個大跤子。我沉浸其中，有所斬獲，學問見長，幽情思古。要知道我所關心和注目的不是別處，它正是我的出生地啊。

一個星期又一個星期過去了，竟然忘記了和朋友打一聲招呼，甚至忘記了她——這是真的嗎？我好像一直在冥思、在遠古的跋涉之中慨嘆，在另一個時世裡恍忽。對這種專注最先感到吃驚的是梅子，後來就是她了。她有一次甚至在電話裡說：“一直沒有你的聲音，你離開市裡了嗎？”我說沒有，正用功呢。其實我的心已經離開了，我正在萊子國裡開始了漫漫神遊。

時間一長，她已經從我的口中對這個古國十分熟悉了，並且像我一樣，自認為就是這個古國的後人。當然，最初這不過是我個人的一種判斷，後來也就極大地影響到了她，使她對自己的出身變得堅信不疑。這很重要。

那還是許多年前，一個偶然的機會，我在查閱資料時看到了一位姓“淳于”的著名女學者的書。這本書的扉頁上有她的黑白照片，那真是美極了。我漸漸對她的情況有了更多的瞭解：原來這位學者也出生於東部的海角，是當年學界裡極有名的一位美人。但她的男人在學術界比她的名氣大多了，最後卻多少因為娶了她而遭到一場不小的報應，大概是因為深陷嫉恨吧，結果兩個人的下場都很慘。這一對夫婦的命運引起了我的極大關注，並因為牽扯到另一個人的事情——我正作那個人的研究，當時就一口氣查閱了許多卷宗，蒐集的資料堆了滿滿一桌。就這樣，一場辛勞的結果是讓我猝不及防地知道了一個令人驚心的故事。我同時發現，無論是古代還是今天，我出生的那個海角都有許多人姓“淳于”。

而她，與那個女學者的姓氏是一樣的，而且她們同樣美麗。

她屬於萊子古國，這究竟有多少出於牽強附會的想象，有多少來自真實的歷史推演，恐怕不是一時能夠確定的。但至少我們兩個人，對這一點是越來越確認、越來越沒有猶疑了。這很重要。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（11）

我們都是萊子國的後裔，這個心念像一根韌性的帶子，把我們進一步系在了一起。她不知不覺地在業餘時間幫我翻找起一些資料，好像要和我一起完成這個艱深的功課。她多次要求和我一起去東部出差，到那些古國遺址，順路也去我們的葡萄園看一看。我答應了她，只是還沒有來得及實施。

這本秘籍也就是在這個時刻出現的。它面世的時機可真是相宜啊。

3

中年是一個神秘的人生時刻。我對其充滿疑懼和敬畏，充滿了極其複雜的心情。在這人生的特殊的分界線上，大喜悅和大悲傷常常會交替出現。我不止一次聽到有人嘆息：“人啊，警惕你的中年吧。”

他們的警示包含了多重內容，但多半把兩性問題作為其中的要點。中年人容易出事，其理論上的支援無非是：火熱的青年時代已過，雖不豪邁，卻也心有不甘，很想再試一把；其中的一大部分人煩惱於青春不再，而事業又沒太大的長進，不