的是他一家生活在一座大城市裡，而我們家被人從城市裡一路驅逐，最後住進了一片叢林之中，安頓在一座小茅屋裡。我在極度的絕望中還可以在林子裡遊蕩，他卻只能在陰暗的小屋中、在曲折的街巷上徘徊。由於夾在狹窄的城區大牆之間，他長得更細更高，也更蒼白。他對自己的身形與膚色極為不滿，再加上一副眼鏡，看上去太像一介書生。於是他就熱衷於高強度鍛鍊，什麼野外奔突，室內折騰，十幾年二十幾年下來，整個人終於有了發達的肌肉，臉色也不像從前。他喜歡扮一個粗人，有時故意說幾句無傷大雅的粗話，做一點粗活，臉上好像從來沒有搽過護膚霜之類。他極力追求一些血脈中沒有的東西，儘管這極其困難。因為直到現在，我一眼還能看出他的纖弱文靜——不是從外表，而是從神色眉宇間窺到的內心。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（29）

沒有誰會像他一樣時不時地沉入思索。這不是一種矯情和時尚，更不是某種現代病。如果簡單說成是一種血脈、一種家族嗜好，似乎也不確切。他在這座城市裡的朋友很少，但每一個都獨特而又執著，用陽子的話說就是：他們一個是一個。當年社會上有一股出城奔走的風氣——有人走黃河，有人走長江，有人到更遠的地方折騰去了，最後卻不了了之。據說這都是為了尋找一種更深刻的感受，為了體驗，為了底層，為了更長遠的人生貯備。他們當中的許多人有著令人感動的初衷，有著無可懷疑的良好願望，問題是，他們採用的辦法太相似也太表面化了。

呂擎回憶自己當年，半是自省的悟想，半是難掩的羞愧。

他那時也沒有什麼更好的選擇。不過他比另一些人做得更徹底一些：要和朋友一起到最艱難之地真正地待下去，做工謀生，至少半生或一生都不再回到這座城市。他們先是選擇了南部山區，而後準備由那裡前往西北高原，最後在高原上生活，做一個不折不扣的高原人。比起當時的其他一些人，呂擎一夥沒有那麼多的形式意味，真誠得令人感動。在那種追求磨練和探究的時代風氣中，他和他的朋友們顯得更為質樸。那時候真的是一個特殊時期，人們為理想為人生真諦的辯論可以通宵達旦，可以點燈熬油不知睏倦，一連一個星期或更長的時間聚在一起爭得面紅耳赤。開始是在室內，再後來就到了野外、郊區。可能是越來越闊大的思想已經難以被斗室相容吧，一群熱血青年竟然在城南的那座小山下邊、在樹林和山頂上辯論起來，從黃昏直辯到黎明……

呂擎是這場辯論的主要人物之一，我也親自參加過那一場場辯論。這也是我們結識的開始。我和梅子甚至是後來那一次遠行的參與者——我們沒有隨上走開，但為他們準備東西，為他們送行，被感動得熱淚潸潸。這是真摯的淚水，我們除了為遠途上不可預知的無數艱辛而擔心，更為一種選擇的勇氣和豪情所激盪。我們在心裡為他們祝福，並在考慮未來的某一天也會追隨而去。

呂擎一夥朋友走了。一如計劃那樣，先是南部大山，而後再一路向西……但只不到兩年，他們就陸陸續續地返回了這座城市。他們是一個一個被打敗的，最後回來的才是呂擎幾個。與其他人不同的是，這當中一個直到最後還沒有服輸的人就是呂擎。

對於這場苦行，總結的時間是緩慢而悠長的，它在呂擎那裡持續的時間特別漫長。我們在一起的時候常常談論，使我永遠感激的是，這種交談讓我有了一個完整的親歷——從開始到結束。因為出走和連夜無休無止的辯論如果算是開始，那麼許久以後的以後，甚至到了今天，這場跋涉還遠遠沒有結束呢！是的，我的朋友，一切都在進行中，當年那一場苦行沒有結束，它大概要糾纏我們一生……

今天，呂擎對一切嘲弄那場跋涉的人都嗤之以鼻。那麼簡單而輕率地否認自己的昨天，那會是一個什麼人呢？他這樣問我也問自己。因為同行者當中後來就有不止一個人自嘲起來，呂擎於是不再理他們。許多人，包括梅子，都認為這些人返回的最主要原因，無非是受不了那份苦——遠行、高原這些字眼，今天聽上去都是浪漫的大詞，當時誰要稍稍靠近它們卻需要勇氣；而真要實踐起來則需要付出成噸的汗水，甚至生命。一旦真的踏上旅程，那就是實打實的日子、生活。對此呂擎說：“這只不過說出了不太重要的一小部分原因——對最早回來的幾個也許是這樣，對我們最後還在堅持的人，可能就不是這樣。”

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（30）

“那到底為什麼？”我也不解了。

“是啊，我也問了多次。因為開始