我這會兒凝視著你，不能不想起當年的老師。你們有哪些方面極為相像？是的，眼睛！當然是眼睛啊，這一對黑色的苞朵啊，誰來抵禦，怎樣抵禦？

“你的臉紅成了這樣！你怎麼了啊？”

我搖搖頭：“哦，我走神了……”

2

但願我能夠始終像一個兄長那樣愛護她——不，是保護她。保護與愛護是不一樣的。這是理智的強大力量在管束自己。我不願在這樣的年代、這樣的時刻，由自己動手編織出又一個千人一面的陳舊故事。這其實並沒有多少意思，充當一個老舊故事中的老舊角色真的無趣。這不僅是愧對梅子的問題，還有因襲一個老故事的乏味和無聊。讓我們提防它吧，提防這其中的某一部分，因為它必會隨著時間的推移而變餿。

這樣，當許多年過去之後，我們將擁有多麼美好的回味。那隻能是關於青春和友誼的憶想。我們曾經彼此努力過，用了很大的勁兒，從一些不易邁過的坎兒上跨過來了。這可真不是說說那麼容易，這一點我們都知道。

她的睫毛眨動著，像是要看穿我的滄桑。我相信她並無一絲狡獪和惡意，她是那麼明亮潔淨。在我與她的相處之中，永遠需要拒斥的，只是一個過來人的不自覺的陰鬱和幽暗。我怎麼會輕易相信一個傷痕累疊的心呢。這心裡總有一些從來都沒能掀開的角落，它們或是屈辱，或是狂喜，或是深懼，或是惶惑，或是其他莫名之物。

比如那個一生難忘的分別和丟失吧。

當我像往常一樣去敲女老師的門時，才發現她已經不在了。她的突然離去讓我萬分震驚，還有痛苦。我怎麼能忍受呢。我問所有可以問的人，問母親和外祖母，他們沒有一個說得清楚。我心愛的老師不在了，我再也沒有了一個甜蜜的夜晚。我在這兒陪她、給她做伴兒，是得到母親和外祖母同意的。肯定發生了什麼更為可怕的事情，她或者回到了那個遙遠的城市，或者消失在誰也不知道的地方。那是一個對童年守口如瓶的時代，那是純粹的****的時代，這其中的絕大部分故事、日日夜夜發生的故事，都與我們童年無關。我們被關在生活的大門外邊，卻要因此而忍受更多的痛苦。我們渴望知道事情的真相，可越是打聽，越是模糊。人沒有了，長夜裡的芬芳沒有了。

我在大海灘上游蕩，不再上學，無心做任何事情。我瞞著外祖母和母親在海邊上搖晃，把不可忍受的傷痛嚥下肚裡。我那時沒有父親，他在我出生不久就遠離了這個茅屋，一個人在南部山區的苦役地受苦。據外祖母說，那是更大的苦楚。總之我們家所有的人都在受苦，受折磨，這是不可逃脫的，我也一樣。這不，我的厄運開始了，毫不含糊地開始了。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（19）

我呆在灌木叢中出神兒，一個人想了又想。我甚至大膽地想到：我愛老師。我幸福得哭了。我哭得不能自持，淚水打溼了好大一片沙子。這就是愛啊，愛就是一個人獨自泣哭，就是藏在叢林中的悲傷啊。我甚至想到了一生跟上她奔走，尋找她，不再離開——我們之間稱做什麼並不重要，重要的是與她在一起，這樣一生。如此下去又是怎樣？我自問自答，心裡有些發慌。最後我終於在心裡大聲說：

“你是我很大的愛人！”

因為從年齡上看，她比我大得多了。她教導我呵護我撫摸我，似乎還在睡夢中親吻過我的腦殼——對最後這一點我不敢肯定，可能是真實發生過，也可能只是我的一個夢境。不管怎麼說，我在她的懷中緊緊依偎過，這可是一個不可更改的事實。她身上的氣味比李子花更稠，有一種剛剛成熟脫殼的葵花子那樣的清香。她的眼睛和頸部、胸窩和肩膀，更有後背那兒，都有不同的氣味。我在睡前總是深深地吸著，樂此不疲。我的這副模樣讓自己想起前些年我們家養的一條小狗：它總是貪婪地嗅著我的全身，貼在我身上用力地吸著，一雙小灰眼睛愛戀地看著我。我那時深深地知道，它愛著我。那麼我愛自己的老師，這還用多說嗎？

我在大海灘上游走，成了一個野孩子。荊棘刺破了我的褲子，露皮露肉也渾然不覺。小鳥在高處盯著我褲子上的破洞，像是要看出裡面的秘密，或是幻想著有一天能在裡面做窩。無所謂，我已經無羞無澀，滿目淒涼，幾天之內突然長大了。叢林裡的一些獵人往常見了我，總要講一些鬼怪故事來嚇我，而今他們看看我冷漠的眼神就不想說什麼了。有一個老獵人隨身不離一個大酒葫蘆，見我悲切切的不開心，就給我灌了幾口熱辣辣的東西。啊，這種人間最神秘的液體，從那時起我算知