遠的旅途上。是的，岳父說得對，我蓄謀已久。

接上所有的話我都充耳不聞。我執意離去。後來岳父那邊就沒有訊息了。我推遲了行期，試圖從梅子嘴裡探聽到一點兒什麼，可她守口如瓶。這樣過了兩天，梅子搬到孃家去住了。緊接著傳來一個訊息：我完全可以不考慮他們這一家人了，完全不必了，因為我走開的時候，也就是我和梅子分開的時候。

這深深地震撼了我。我知道這可不是玩笑，也是我從沒想到的。我居住的這個房子也是梅子父親搞來的。我在這座城市裡如果失去了他們，可以說沒有立錐之地。要知道我是一個人曲曲折折走到這座城市裡來的。我踏過了大片的荒原和一座座的山嶺走過來，在這裡安家立業。我對他們心懷感激，從沒有背信棄義，也沒有傷害他們。為了梅子，這時候我真的猶豫了。我想抱一抱自己的小寧，想把心裡的話向他訴說，可他也被母親領走了。

深夜，我正在床上輾轉反側，突然有人在窗欞上輕輕敲了一下。我馬上想到了梅子，呼一下坐起來。

我去開門，真的是她。她在門外說不進來了。我開啟窗戶，她就在那兒抱住了我的頭，撫摸著我的頭髮。我感到了她的淚水。我說：

“你真的要……要那樣嗎？”

她說：“我想問你。”

“我真的要走。”

梅子沒有吭聲。

我說：“如果真的因為這個分開，那咱倆可就活得太窩囊了——”

梅子又一次哭出了聲音。我替她擦去淚水。我覺得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。

“我很快就要走了。不過我安排停當了就要把你和孩子接到葡萄園。你聽到了嗎？”

４

黎明前的一段時間，我又一次給她講了一家人出城的故事。那正是我們家的故事——這個故事說明，我們一家原來也是城裡人，只不過在某一天、因為某種原因，他們棄城而去……

那也是一個秋天，是晚秋，樹葉被寒風驅趕著，全掃到了牆角旮旯、坑坑窪窪處。海邊小城的凌晨顯得格外冷，好像馬上就要到了嚴霜鋪地的日子。一輛馬車駛出了街巷，車輪碾著石板路，發出咯噔咯噔的聲音。離太陽出來還有一個多小時的時間，到處灰濛濛的。當天颳著北風，這就意味著一路上都要頂風而行了。趕車的是一箇中年漢子，頭上過早地圍上了藍色圍巾，坐在車轅上，不時看看車裡。車上裝的是幾隻木箱和一些大大小小的包袱，雜物中間擠著一位頭髮花白的老太太和一位三十多歲的婦人。她們神色凝重。年輕一些的女人一出城就往北遙望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下來的紫色毛巾給她圍上去。“還要走多遠？”“兩個鐘頭，頂多三個……聽見海浪聲也就差不多了。”老太太像在安慰她。

馬車伕不說話。他知道僱這輛車的主兒是誰，知道這是出門逃難的一對母女。剛剛駛出的那個大院是全城最著名最顯赫的府邸，以前想進去一次都等於做夢。如今這一家人遭了大難：老爺被人暗殺，剩下的一個男主人也被剛剛進城的一夥人逮捕，府邸被徵用了。轉眼之間，這對母女成為天底下最可憐的人——她們這會兒要逃到海邊的荒原上，去那裡找一個草窩安頓下來。

出城前老太太對馬車伕說：你就把我們往北——最北邊拉吧，等你聽到海水聲了，再也沒路走了，那大約也就是到了。馬車伕不太明白，說再遠也總該有個地名吧？老太太說暫時還沒有名兒，因為那裡還不是一個村落，那裡只有一戶人家，有一個老人在等我們……馬車伕在不解和疑惑中搖動著鞭子，一直尋著往北的路徑。

《你在高原》 第二部分　《我的田園》（28）

大約走了兩個多鐘頭，城郊的村落再也看不見了，前面漸漸出現了一片生滿茅草和灌木的沙野，道路也變得越來越窄，路軟軟的。馬車伕擔心車輪陷在沙裡，好在車負的重量有限。最後的一截路兩個女人和車伕都下來走，只讓兩匹馬拉著那幾只木箱和包袱。老太太被女兒攙扶著，小心翼翼地繞開沙地上的酸棗棵和灌木叢。

太陽已經偏西了，如果在天黑前仍然找不到那個地方，這一夜就要在荒原上露宿了。馬車伕有些不安，問：“你們以前來過嗎？”她們只好搖頭。他嘆了一聲：“這還有譜嗎？”她們求他再忍一忍，也許一會兒——也許說到就到了。“如果提前有個準備就好了……”他咕咕噥噥，開始埋怨。

這時候最後悔的就是老太太了。是的，沒有任何準備，因為世事發生得太突然了，眼前的這一切簡直就像一場噩夢，一場突