梅子沒有做聲——她覺得類似的糾正在平常已經太多了。

我們都沒有說錯，因為這是我自己的一種感覺，而梅子沒有。怪誰呢？如果硬要在我們兩個之中找出一個錯者——楊樹真的沒有平常所說的脈搏，那麼梅子是對的；可是從另一種意義上講，它作為一個生命，完全有可能引起我的那種感覺和聯想——一跳一跳的脈搏。至此，梅子又錯了。我們究竟遵守哪一種原則更好呢？

我們就這樣走走停停，任孩子拍打著楊樹。

“你看，”我說，“春天來了，城裡所有樹木都要泛綠長芽了。大家在春天都要往外跑，誰也不願待在家裡。可惜這兒好玩的地方也就那麼多，可看的樹木也就那麼多。一個人出生在城裡，不怎麼出遠門，沒有看到大片大片的叢林，沒有看到一片一片田野上的春天是個什麼樣子。這可太虧了，這樣過春天那可太虧了……我總想，人把一輩子都撂在這樣的地方有些虧……”

梅子看看前面排列整齊的楊樹，說：

“那麼你就多往外跑吧——你會找到比春天還好的……許多許多！”

我從她的話中聽出了一絲嘲諷。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我無需反駁。我只送去了一句真正的調侃：

“你也一樣。”

我們相視一笑，沒有再說下去。

我們走了很遠，直到渾身都有點兒疲累了才往回走。

４

春天一點兒一點兒深入了。我知道，由於季節的關係，留給我在城裡徘徊的時間已經不多了，我必須儘快履行那份契約，而後以最快的速度投入春天的工作。我知道這對於整個葡萄園來說是至關重要的。

一想到我的葡萄園還在那兒荒著，可憐巴巴地期待著新的主人，我就憂心如焚。我到後來實在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支援我，也讓我先試一下吧。等我把葡萄園搞得紅火起來，那時候再扛著獵槍、領著我的狗到城裡搬老婆孩子！你權當我是又一次出差去好了！”

梅子哼一聲：“你準能發財，你去幹吧。不過我不會等你回來……”

“為什麼？”

……

我一直琢磨她沒有說出的意思。

睡不著的時候，我常常想到一個穿皮衣打裹腿、滿臉胡碴的男人的形象；他當然扛著獵槍，領著他的一條神氣的大狗。他在原野上穿行，腳踏沙土嚯嚯有聲。他的挎包裡裝滿了子彈。這個人當然就是我了。他從原野上大踏步地往城裡走來，當走到那些熟悉的街巷時，所有人都會用驚訝的目光看他。他們指指點點，說長道短。即便是最熟悉的朋友也會深感驚訝……這樣想一想也怪來勁兒。

可怕的是梅子的態度越來越堅定了。我懷疑她找了什麼人商量過，而她的那些好朋友永遠也不會脫離生活的常軌——一般而言，通常就是由這樣的一批人維持著一種死氣沉沉的生活。老天爺，有這樣的一夥兒人，就有這樣的一座城市。

然而我們的日子只會變得越來越沉重。我們將一再地重複。我們最可寶貴的東西——時間，就會在這種重複中消耗淨盡。

出城

１

梅子那兒沒有通融的餘地了，正像我這裡也沒有什麼通融的餘地一樣。彼此都賭著一股勁兒。

我在加緊收拾東西。我的行裝比平常出發時複雜不了多少。我收拾著，進行著細心的準備。我相信這種準備也包括了心理和意志方面。我該擺脫最後的一道樊籬，從那個雜誌社離開了。我想到：自己離那個海邊老太太的預言真的又走近了一步。剩下的一些手續將很容易。我的這個舉止會使好多人感到費解，但最終無論是否得到他們的支援，我都將走下去。

《你在高原》 第二部分　《我的田園》（24）

當這一切開始的時候，我找到了陽子。我生活中一些重大的決定差不多都是與朋友共同作出的，起碼是在關鍵時刻首先通知了他們。這一次也沒有例外。

陽子比我小得多，我既然可以與四歲的兒子交換嚴肅的看法，那麼這個二十六七歲的青年已經是十二分的成熟了。他已經幫助我作出了許多不算輕鬆的決定，比如說我從地質學院畢業後，從一個單位移動到另一個單位、我的專業選擇等等，都是與他一起討論的。

陽子長得微胖，頭髮烏黑。人們從模樣上看會擔心他有些笨拙，可他實在是靈巧得很，而他的思維又比他的舉止靈巧十倍。他的嘴巴，我是說那輪廓有些特殊的嘴唇，顯示了他的憨厚和純潔。