我是一個失戀者嗎？不，我是一個即將喪失最後一片土地的絕望者，一個無家可歸的人。我和許多人一樣，從此將日夜悲傷，在大地上游蕩。

小白啊，今夜你在何方？如果這個時刻你還在身邊，我會告訴你：失戀者和絕望者的眼神可能是不盡一樣的，雖然它們相去不遠。

2

走在大街上，我從那些老人、姑娘和小夥子的眼睛裡，都看到了一種似曾相識的神色。這種神色即便在他們歡笑的時候也會隱約地、時不時地流露出來。因為歡笑是極易消失的，而那種神色卻是凝固在眸子裡，滲入了心的深處。當然，小白也許是對的，失戀與之相比也有極大的相似性，它們在某種意義上說可能真的是一回事。

我第一眼看到葦子的時候，就有這樣的感覺。而他的岳父獨蛋老荒卻沒有這樣的一雙眼睛——葦子此刻哪去了？他肯定像小白一樣，逃離了村子。還有老健，這個紅臉壯漢如果沒有發生其他的意外，也一定遠走高飛了。

我心裡正念著葦子他們，一個頭包藍色圍巾的女人來了——原來是葦子的媳婦。她一進門就哭著問：“你見過我家男人吧？你那天和他一起不？”我說最後只在混亂中聽過他的聲音，再也沒有碰面，因為那一天人太多太亂。“後來呢？”“後來就不知道�