說‘上半生下半生’、‘結婚前結婚後’……其實最好的劃分法兒應該是‘失戀前失戀後’——這對人的一輩子才是最大的事，對所有人，概無例外……”

我屏住呼吸聽他說下去。

“老兄真的沒有失戀過嗎？”

我搖頭。這種事兒可不是一兩句話能夠說得完的。

“你該說話。黑影裡搖頭我又看不見。”

我還是搖頭，說：“現在沒有……”

“可我總覺得你也是一個失戀的人，真的。以前我也這樣想過，只是沒有問。”

我不想在這種事上與他爭論，也不想討論。

小白伸手頂一下眼鏡：“你看過京劇《鎖麟囊》沒有？沒有？真可惜！那可是最棒的藝術了！我不知看了多少遍。當然，我一開始也不太迷京劇，那是因為後來……她是青年京劇院的一個演員，我到劇院是看她的。現在我能背得上那出戏的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出錄影我一直帶在身上。我第一次去劇院給驚呆了。怎麼說呢？那會兒我覺得這個人和角色完全融合在一塊兒了，誰是誰都無法分開。真讓人疼憐——疼愛。後來……老天爺，我見到了卸妝的她。瞧啊，我覺得她壓根就不是為渾渾濁濁的人世間生出來的！她好像不屬於這個世界……直到現在，我都沒遇見一個能與她般配的男人！你遇見過？”

我沒法回答，只是聽。

“我這一輩子最大的錯誤就是愛上了她。我們不久結婚了——你瞧我的膽子多大啊！所以今後我受什麼苦都是自然的，這是報應……不說別的了，只告訴你吧，我後來就一直陪她，寧可扔下自己的工作。兩年時間一晃就過去了。可怕的第三年來到了……有一天，我記得那是一個雨天，她回家對我抱怨說，這樣的天氣也要排練，就因為一個大人物要來看戲，這個人是數一數二的大官商，一開口就給了劇院一大筆錢。我陪她去劇院，出門時雨變大了……”

3

眼鏡小白說到大雨之後就不講了。可是我差不多猜到了結局。大概是為了驗證一下自己的判斷吧，我請他講吓去。小白搖頭。天底下還有這樣的人，把別人的胃口吊起來了，他自己卻悶住了。

“為什麼不說了？”

“下邊的不好聽了。”

我坐起來，心裡充滿憐憫。我看著他突然變得蕪亂的頭髮，想著他這幾年在東部平原的奔波。是的，一個真正的失戀者……他長長嘆息一聲，咬咬牙關。“這雨慢一陣急一陣的，不想停了……”我不知他在說今夜的雨還是那一天的雨，“簡直一模一樣，有霧，”小白看我一眼，又望著窗外，“那一天剛出門她就阻止了我，說有車來接。我不放心，就在窗前看著：她在哭呢，雨傘掉在了地上……一輛豪華轎車，一個穿制服戴白手套的小夥子，他殷勤地撐傘……這不過是她認識那個狗孃養的十幾天之後的事。你敢相信嗎？”

我明白了大概。

“問題簡單明瞭，她跟上了那個官商。這是真的。那個傢伙胖胖的，看上去就像一個做壞了的雕塑。十幾天的時間，就這麼短，一個比我的生命都要寶貴的人就……就沒了——你能相信？”

我默默不語。雨變小了，淅淅瀝瀝。

“我的膽子太大了，所以也就……遭了報應……這以後怎麼辦？活著還是死去？就像莎士比亞筆下的那個人一樣，突然覺得‘這是一個問題’！那個雨夜才讓我明白，原來一大筆錢會有這樣大的力量，毀滅的力量……”

《你在高原》 第三部分　荒原紀事（5）

我這時想到了另一個人，他就是我們共同的好朋友武早。是的，像小白一樣，他苦苦相戀的女人後來也離開了，讓他痛不欲生，先是像小白一樣四處遊蕩，最後從人間蒸發了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有*是一個失戀者——想到這裡我心裡一怔，趕緊把臉轉開。

眼鏡小白大口呼氣，緩緩搖頭：“真的，我這一輩子就是被那個雨夜一分為二的。在我這兒愛情就是人生的全部內容，一切都是愛情——只不過它會以不同的方式出現而已。一個人失戀了也就失去了一切，不過這常常是他不願承認的。我倒要直接把話說出來。”

我在想他的話。他卻在黑影裡緊緊盯過來：“你也是一個失戀者，你的眼神告訴我你是這樣的人——我們第一次見面就想說。你可能不相信我這人的本事：一眼就能看出一個人失沒失戀。因為這是藏不住的！也有人想偽裝成失戀的人，可惜那也裝不像。他們心裡從來就沒有銘心刻骨、痛不欲生的愛，又怎麼會失戀？