他來過，記得當時議論起過去的建築，梁先生講過這樣一句——他用柺杖指著四合院：“中國的建築是養人的……”

我想，跟梁先生接觸多了，雨子也深奧起來。他就建築又說了不少，指出城裡好多古建築都被破壞了，這一點讓梁先生特別氣憤。他說那些說了算的人什麼都不懂。梁先生說他從來沒有遇到這麼蠻橫、粗野的人，“粗俗，粗俗”，梁先生總是用柺杖搗著地講。他不出來做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人沒有文化，“梁先生從來不屑於跟沒文化的人打交道，說那樣‘沒有好結果’，‘不會有好結果’的……”

就這樣我們離開了。出門時他女兒來送客，在明亮的光線下我終於看清了：她的頭髮差不多全白了，臉上有很多皺紋，神色卻那麼平靜。她客氣地跟我們道別……雨子說她是梁先生惟一的女兒，沒有結婚：先是跟梁先生的一個學生談過，後來那個學生病死了，她就沒有出嫁，一輩子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……這樣談著、走著，天色漸漸暗下來。因為正好要路過雨子的家，他就請我進去坐一會兒。我有點渴，這才記起在梁先生家裡滴水未進。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（62）

剛踏入院門，屋裡就有個響亮的聲音在喊什麼，進到裡間，我一眼就認出她是雨子的愛人濱。她比照片上要胖、要成熟，用一句現成的詞兒形容：雍容華貴。這一瞬間，彷彿整個屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑著：“我早聽雨子講過了，可惜那一天我回來晚了，沒能見上您。”接上她又說，她前幾天和雨子曾一塊兒到陽子那兒去，還到吳敏開的那個店裡去——他們原以為順便會碰上我呢，真是的，這麼久了才見到……“他們總是說你，真的。我們老聽人談論你，今天才算認識……”

我不由得問：“你們常常看到吳敏嗎？”

“嗯，雨子去得勤。”她微笑著看雨子。

我覺得她話裡並沒有包含特別的意思，而且目光甜甜的，只那麼看了一眼自己的丈夫。她接著又說：

“吳敏多可愛呀，我和雨子都喜歡她。我們幾次邀她到這兒玩。她還是來了，我們真高興！她是我和雨子最好的朋友。我們喜歡她，應該說比‘喜歡’還進一步，我們有點愛她了。吳敏長得真好，她比呂擎漂亮多了，清清爽爽的一個姑娘——你們喜歡吳敏嗎？”

濱詢問的目光看著我。我點點頭。我在心裡想：“喜歡”、“愛”，在他們那兒是個什麼概念？它們有多少不同呢？我有點後悔也有點慶幸：我想總算沒有對雨子提到吳敏的事情——面對這樣的一對夫婦，我心裡多少有些釋然了。天哪，謝天謝地，我這之前沒有對雨子談一些莽撞無禮的話。

我想早一點離開這兒，就儘快告別了他們。

藏徐鎮

1

那個講習班結束後，淳于黎麗就把寫成的東西交給了我。他人看來這會是一些相當單調的文字：描述物件永遠是藏徐鎮周邊二十多公里的那麼一小塊地方。然而我卻認真地看了這份“作業”。它稍稍出乎我的預料：精當、簡約，有一種潛隱的激情。作者已經長大了，可她的心靈仍像孩童一樣純潔甚至稚氣。這有點像她這個人，端莊中透出純稚和清麗；她那雙多少有點肅穆的、冷冷的目光，會使大多數人感到費解——可在我眼裡，它的含意是清晰的。

我在那一段時間或者說更長的日子裡，總想回避那條青磚鋪成的巷子。我甚至不願看到那個銅雕——從銅雕那兒往右一拐就是……我仍然記得的那個小宿舍，光線暗淡、幽靜，有一股難以言喻的人生的溫馨。

她說我是來自老家的兄長。我在心裡叮囑自己：聽到了嗎？你可千萬不要莽莽撞撞的、千萬不要讓她失望啊！你身上滿是瑕疵，而你在漂亮女人面前會本能地偽裝得那麼好——索性就這樣偽裝下去吧，儘管這有點虛榮和說不出的彆扭！如果這個時候心絃鬆弛，遊離出不和諧的音符，那就可笑了。日積月累的經驗以及自我苛刻自我約束，還有一種關於兩性關係方面的模模糊糊的信念，一旦頃刻瓦解，就會長久地折磨我……呂擎和陽子像期待一個現代神話那樣注視我，究竟希望我成功還是失敗？呂擎所深惡痛絕的“冷酷”和“偽善”，我此刻又離開了多遠？

“我想家了，想回家去了。”她說。

我們全都一樣！在心的深處，一直有一個聲音在呼喚：回啊……我不能在這座陌生的城市裡若無其事地待下去……我沒法漠視那聲聲呼喚，無法抵禦。那是一種神秘的力量，它讓我們焦灼不安。我曾