任，不給負責的人，必然是有些不快樂的。

回來好多天了，不會用母親的洗衣機，胡亂將衣服用手搓了一下，拿去後陽臺

上曬。

對面後巷一個主婦也在曬衣服，我向她笑了一笑。她好像有些吃驚，還回頭看

了一下。回什麼頭呢，你又不是在街上，當然是專門笑給你的嘛！

“你們的盆景長得真好呀！”我喊了過去。

她是不慣這種喊話的，看得出來。僵僵的瞄了我一眼，紗門碰的一響，人是不

見了。

我慢慢的給竹竿穿衣服，心驚肉跳的，怕衣服要跌到樓下去。

一盆素心蘭曬到了大太陽，懶得搬它進房，順手撐起一把花傘，也算給它了一

個交代。

這回離開，該帶一把美濃的桐油紙傘走羅！

傘是散嗎，下雨天都不用傘的人，怎麼老想一把中國傘呢！

以前做過那麼一個夢�倫敦雨霧迷鎊的深夜街頭，孤伶伶的穿了一條紅豔如血

的長裙子，上面撐著一面中國桐油傘，傘上毛筆寫著四個大字━━風雨英雄。

醒來還跟身邊的人笑了一大場，那麼幼稚的夢，居然會去做它，好沒格調的。

弟弟打電話來，說是全家去故宮看好東西去，問我也去嗎。我不去，星期天的故宮

更是不去了。

還有一條裙子沒有改，這條才是奇怪，三段式的顏色，旗子一樣。

當時裁縫做得辛苦，還笑著對我說∶“這麼大膽的配色一輩子還沒做過。”拿

回新裙子，才覺得反面的布比較不發亮，這種理由不能請人再改，於是全部拆開來

給它翻個面。

熱熱鬧鬧寂寞的星期天啊，我要固執的將你縫進這條快樂而明豔的裙子裡去。

幻想這是一幅船旗，飄揚在夏天的海洋上。

嗅到海洋特有的氣息，覺著微風拂面長裙飛舞，那片藍澄澄的晴空，正串起了

一架彩橋，而我，乘風破浪的向那兒航去。

船旗有許多種，代表不同的語言和呼喚。

我的這一幅只要拿掉一個顏色，就成了一句旗語━━我們要醫生！

奇怪，是誰教我認的旗幟，又有誰在呼喚著醫生！

我寂寞的女人啊！你在痴想什麼呢！

抬頭望了一眼書桌上的放大照片，我的眼光愛撫的纏著照片裡的人繾綣的笑了

。什麼時候，又開始了這最親密的默談，只屬於我們的私語。

船長，我的心思你難道不明白嗎，一切都開始了，我只是在靜心等待著，等待

那七顆星再度升空的時候，你來渡了我去海上！

家裡死一般的寂靜，針線穿梭，沒有聲音。

將這未盡的青春，就這樣一針一針的縫給天地最大的肯定吧！

午後的夏日沒有蟬聲，巷口悠長的喊聲破空而來━━收買舊報紙舊瓶啊━━我

停了針線，靜聽著那一聲聲勝於夜笛的悲涼就此不再傳來。可是那聲音又在熱熾如

火的烈日下哀哀的一遍又一遍的靠近了。

想到父親書房鐵櫃上那層層疊疊的報紙，幾乎想衝下樓去，喚住那個人，將報

紙全部送給他，再請他喝一碗涼涼的愛玉冰。

可是我不知父親的習慣，他收著報紙是不是有另外的用途。又疑心母親的錢是

藏在什麼報堆裡，怕送走了一份雙方的大驚嚇。

竟是呆呆的聽著那喚聲漸行漸遠，而我，沒有行動，只是覺著滋味複雜的辛酸

。

再去陽臺上摸摸衣服，都已經幹了。將竹竿往天上一豎，藍天裡一件一件衣服

直直的滑落下來，比起國外的曬衣繩又多了一份趣味，這陌生的喜悅是方才懂的，

居然因此一個人微笑起來。

縐縐的農服在熨斗下面順順貼貼的變平滑了，這麼熱的天再用熱氣去燙它們，

衣服都不反抗，也是怪可憐的，它們是由不得自己的啊！

昨天吃的愛玉冰碗沒有沖洗，經過廚房一看，裡面盡是螞蟻。

不忍用水沖掉這些小東西，只好拿了一匙砂糖放在陽臺上，再拿了碗去放在糖

的旁邊，輕輕的對它們說∶“過來吃糖，把碗還給我，快快過來這邊，不然媽媽回

來你們沒命羅！”