我們須明白一點，作家永遠能夠盡其所能。他沒有任何藉口可言。偉大的板球手有不在狀態的時候；有名的將軍可能會在決戰的前夕害上嚴重的牙疼病，也可能趕上自己的隊伍是一群烏合之眾；海軍上將也可能會暈船——我就是其中之一，不過我還是能夠很滿意地處理那種偶發事件；魯賓遜得過黏膜炎；哈肯史密德也有感冒的時候。對於做演講的人而言，光思維良好和真實還不夠，還必須敏捷。速度是演講者的生命所在。有感而發更是雄辯健談的標籤。所有這些各種各樣的行動力都需要實施者自身在某個特定時期處於最佳狀態，但這種狀態最終可能還要受制於所處的環境，不是由自己說了算。作家的情況就不是這樣了。他總是在萬事俱備之後才示於眾人，也總是能夠處於最佳狀態。他的成功不是靠某一天的某個最佳時機，因為他完全可以集合起20天內的各個最佳時刻。他沒有任何藉口可以不全力以赴。寫出偉大的作品是他的機遇，也是他的責任。有個人的名字我記不清了，他曾經說過這樣的話：“語言是唯一永恆的東西。”我一直認為，那是一種透徹的思想。由人力植入石頭中的最耐久的銘文，最堅固的權力豐碑，最終也會化作塵土，然而，那些娓娓道來的話語，那些對人類轉瞬即逝的靈動思想的表述，不會像過去的迴音一樣會隨風逝去，也不會像考古得來的古玩和古老的遺產一樣會腐朽破敗，而是擁有一種生命和力量持久地新鮮和強大；有時候，那些話已經遠遠超越了剛剛說出時的意義，它們跨越了三千年的歷史鴻溝，在今天為我們點亮了世界。

特質三　寫口（6）

The　Joys　of　Writing

By　Winston　Leonard　Spenser　Churchill

The　fortunate　people　in　the　world—the　only　really　fortunate　people　in　the　world，　in　my　mind—are　those　whose　work　is　also　their　pleasure。　The　class　is　not　a　large　one，　not　nearly　so　large　as　it　is　often　represented　to　be；　and　authors　are　perhaps　one　of　the　most　important　elements　in　its　position。　They　enjoy　in　this　respect　at　least　a　real　harmony　of　life。　To　my　mind，　to　be　able　to　make　your　work　your　pleasure　is　the　one　class　distinction　in　the　world　worth　striving　for；　and　I　do　not　wonder　that　others　are　inclined　to　envy　those　happy　human　beings　who　find　their　livelihood　in　the　gay　effusions　of　their　fancy，　to　whom　every　hour　of　labor　is　an　hour　of　enjoyment，　to　whom　repose—however　necessary—is　a　tiresome　interlude；　and　even　a　holiday　is　most　deprivation。　Whether　a　man　writes　well　or　ill，　has　much　to　say　or　little，　if　he　cares　about　writing　at　all，　he　will　appreciate　the　pleasures　of　position。　To　sit　at　one？蒺s　table　on　a　sunny　morning；　with　four　clear　hours　of　uninterruptible　security，　plenty　of　nice　white　paper，　and　Squeezer　pen—that　is　true　happiness。The　plete　absorption　of　th