個情節，當時的導演關錦鵬對張曼玉說：“你坐在桌子上是反抗，抽菸也是反抗，整個的姿態都是反抗。不過這力量太薄弱了，你是很清楚的。我希望可以從你的眼光中可以看到。”

但是，在當今最會演戲的張曼玉面前我們沒有看到這種阮玲玉式有無數情緒掙扎訴說的眼光。張曼玉呈現了這個片段，但我認為她模仿到了阮玲玉的形，沒有模仿到阮玲玉的神，始終帶著一種違和感，她像阮玲玉卻不是阮玲玉，影片也同時放映了阮玲玉表演的這一段，相形比較，她是大明星，但此刻她出演的就是這個掙扎著活下去的妓女。阮玲玉演繹的每個悲劇的角色，都帶著她阮玲玉天賦而來的悲劇的氣質，那種氣質在一顰一笑裡，都散發著蒼涼的滋味。張曼玉演阮玲玉演得最好，但她終究不是阮玲玉。

默片時代成就了阮玲玉，她演技的魅力得以在純粹的藝術表演中臻善臻美。於無聲處，卻具有最打動人心的力量。

1934年12月《神女》公映後，被評為當年最好的國產片之一，60年以後，1995年中國電影誕生九十週年之際，《神女》被評為九十年來十大國產佳片之一。

阮玲玉彷彿已經知道她的死期似的，所以她在她死之前這一年頻頻接下好戲，抵達她演藝事業的巔峰，讓她在生之末年如煙花綻盡長空。

【煙花】她比煙花燦爛比煙花寂寞

【煙花】她在世間華麗的鳳冠霞帔披上，卻演的不是自己，就像華麗的木偶，演盡了所有的悲歡離合，而那一言一行皆不是自己，此時，一切終將結束，世界在她眼裡，終會煙消雲散，她是一朵折下的花瓣，生命已經在倒計時了。

她如同煙花一樣，綻放時流光溢彩，卻只有剎那芳華！

第20節，

她的人生，就是一場場浮華的化妝舞會，她笑得比煙花燦爛，而散場以後，她卻比煙花寂寞，她不過是個落寞的女子獨自走在她黯淡的歸途。

她一直在追求著，一生至少該有一次，被人愛和愛人，她都沒有得到過，每一次愛情都流光溢彩前來，帶著所有美麗的幻象，而當她陷落進去，一切還原，不過是殘酷的真實，沒有愛，只有慾望，為她最好年齡時的美色，為她的錢財而來，卻沒有人肯為她的心而來。在她最美好的時候，卻沒有一個她愛的和愛她的人在身邊。

想當年年少，他們也曾因愛浪漫地攜手；但幾度滄桑變化，她成了明星，他成了無賴，寧願形同陌路。

想當年遇見，他們也曾因一見鍾情而傾我至誠，但長相廝守後，卻寧願當初從來沒有愛過。

或許是該離開，或許不該再依賴，或許要去釋懷，或許釋懷時，就註定了要離開

1934年2月12日，春節，在闔家歡樂的日子裡，孤獨而無去處的艾霞吞下了鴉片。她在臨終前留給在場者的最後一句話是：“人生是苦痛的，現在我很滿足了。”

她是一個演員，也是一個作家，被稱為作家明星。

她人生最後的輝煌是自編自演的電影《現代——女性》。

影片以她自身的經歷為背景，她16歲為逃避包辦婚姻，從北京來到上海避難，到了上海投身到電影界。《春蠶》、《豐年》、《脂粉市場》、《舊恨新仇》、《時代的兒女》，被認為是“有才幹、有希望的新人”之一。

她曾經在《明星日報》創刊號上發表文章《1933年我的希望》，在文中她說：

“1933年也可以說是我開始新生命的時期時代的火輪不停地轉著，一切全不息地猛進，1932年同1933年的電影，是劃分時代的電影，它不是一部分有閒階級的消遣品，這是任何人都不能否認的。我們既然明瞭這一點，就應該怎樣使它變得有價值有意義，這是從事電影的人應負的責任，也是電影發展的關鍵。”

從她的文章中可以看出她是一個有理想有信念的演員，但是現實生活中卻是陷在感情中作繭自縛的不幸的女子。她愛上一個有婦之夫，好友王瑩也跟她一樣是能寫能演的作家演員，一直勸她，希望她能去追求純潔的愛情，艾霞卻說：“戀愛的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答應我，他要和原來的妻子離婚，和我結婚，並保證只愛我一個人。我相信他！”但是最後發現這個男子除了老婆，還另有情婦，這令艾霞心痛不已，她說：“我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！”

第21節，

於是，艾霞便編了這部《現代——女性》，講述一個聯合地產公司女職員葡萄，追求自由的愛情，戀上有婦之夫，並有孩子的新