她跟阮玲玉寫信說：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。”但此時正被捧在手上怕化了的阮玲玉怎會信，每一個被愛情衝昏頭腦的女人總以為自己會是那花心男人的最後一個，但殊不知，只要人間的美女她不是最後一個，那麼她永遠也做不了他最後的情人。

後來張織雲回憶說：“我因經歷淺薄，學識不足，使我不知不覺向物質享受下了降書。自然，季珊在物質方面能儘量地給我得到滿意的享受第一次使我受著心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的；第二次是我知道了他分心去愛以前他曾愛過的妓女花神老四；第三次是他又愛了在我以後的一個愛人”

張織雲從金屋裡出來，發現時代變了，已經不是她的時代了，電影由無聲進入有聲時代，不太會說國語的她已經適應不了時代的發展，雖然有老友顧念舊誼想拉她一把，但誰也不能替她挽回頹勢。勉勉強強拍了一部粵語發音的《失戀》，但觀眾們進去一看，發現原來美人遲暮，她已經不是他們心中的那位女皇了。於是在觀眾的心裡，這位中國第一位影后落幕下場了。她再演戲，不是重出江湖，似乎只是為了交代她的結局，於是觀眾們揮一揮手，不再帶著一絲掛念離去。獨留著她，眾人已經散場，而她還在臺上。

只是她的戲臺換了個地方，有人發現她在飯店裡做了一個妓女。

此時，張織雲還沒有魂歸離恨天，她曾經嫁給一個普通人，還不幸染上毒癮。20世紀50年代，張織雲移居香港。晚年的她，已變成了祥林嫂，逢人便說自己曾經輝煌的過去，永遠都在自己最美時的夢中。最後張織雲甚至到了街上乞討。70年代，她貧困交加死在香港街頭。

曾經在1935年阮玲玉自殺時，張織雲在《電聲週刊》發表談話說：“餘於阮之死，亦不欲有何批評，但認為中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配。去年5月之前，餘亦頗有自殺可能。”

然而此時，走到人生這步境地，她是該慶幸自己活得比阮玲玉長呢，還是該慶幸阮玲玉活得比自己短？

第17節，

【此刻】華麗船身，駛過似水流年

【此刻】此刻，她站在23歲，即將跨越兩輪的歲月裡，這是她青春轉彎的地方，這是她一段生命與另一段生命的罅隙，她在歡笑致意世界，這是她此生已達的世界最高的地方，而此後，她將一縱而下，以墜落為飛，化成蝴蝶，從這莊生的世界逃回夢中，夢裡她的春山翠重，她的花朵開成海洋。

此刻，她捧起花的臉龐，此刻，歲月美的黯然神傷。

此刻，她的華麗的船身，駛過千帆注目的江湖上。一花出世，千花退避，此刻是她最美的時光。

走過這一程山水，她還是最美的她，歲月卻不是最美的歲月，世界露出了猙獰的居心，等著她的華麗船身，明知前途絕路，卻身不由己駛入。Ф米Ф花Ф書Ф庫Ф&nbsp；www。7mihua。com

1932年，春末，正寄居在金焰在“聯華”的宿舍裡的劇作家田漢，他和金焰一起去參加電影演員的聚會，他看到了阮玲玉，胡蝶，還有歌舞演員梁賽珍、梁賽珊姐妹，衣香鬢影行在綠茵碧樹間，田漢還見到了銜著雪茄遠遠站在臺階上的唐季珊，他看著那如此美好的阮玲玉竟然配這樣一個人渣，很是憤慨：“飯後在庭園裡休息時，這些摩登女性們在綠茵碧樹間還留過倩影。那位茶商銜著雪茄遠遠站在臺階上。有人對我提起過他的為人，我當時很憤慨，只覺得阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人！”

於是《三個摩登女性》的構思就出現在他腦海裡。

一開始這部影片的導演卜萬蒼並沒打算讓阮玲玉來演這部電影，在他心中，阮玲玉並不符合新女性的形象，她是柔弱的，她是嫵媚的，但她此時並不是堅強的、獨立的，但是渴求著自己能有突破的阮玲玉強烈要求卜萬蒼導演能讓她演這部電影的淑貞，甚至拿自己的家產作擔保，竭力爭到了這個角色。

其實在阮玲玉柔弱嫵媚的外表下，她也有一個堅強獨立的夢想，讓自己成為一個能自己給予自己幸福的新女性，現實中很難做到的她，希望在電影裡的自己能做到。雖是人身，卻有著蝶夢。

她爭到了角色，用信念去演的影片，讓她演淑珍大為成功，而《三個摩登女性》1933年元旦公映，引起轟動，阮玲玉的演技大被肯定。

此時，怕張達民的糾纏，已跟唐季珊同居的阮玲玉，自己先請律