女人還是聽不懂，男人說你別猜了。然後他輕摟起女人的肩，男人說，我愛你。

男人的戰爭

他們一直住在城市邊緣的一個平房裡。

房子緊靠鐵路，簡陋，背陰，更像個隨便搭起的窩棚。他把她接進來，添置些鍋碗瓢盆，兩個人便開始了共同的日子。他們在房子的四周圍起了柵欄，在屋後種了櫻桃樹和蔬菜。於是夏天，坐在屋子裡，竟也能聞見若有若無的清香了。

可是到了冬天，房間立刻變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終於搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她，便覺得春意盎然。

煤球爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火後的煤球爐不再滾燙和熱烈，更像個打著盹的暖暖的太陽。每天晚上他都要起來，兩次，或者三次，檢視他的煤球爐，抽上一支菸，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然後繼續睡去。

妻子說，你晚上總起來幹嘛呢？怕別人偷了你的破爐子？他嘿嘿笑，露出尷尬的表情。晚上卻依然起來，檢視他的煤球爐，兩次，或者三次。

兒子懂些事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩個人就誇張地將他嘲笑一番。妻子說生命誠可貴嘛，兒子說爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽著煙。他眯起的眼睛透過一個巨大的菸圈，注視著這對快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起來檢視他的煤球爐，兩次，或者三次。他的煤球爐在冬天的日子裡，從來沒有熄滅過。他認為那是家的太陽。

兒子長大了，去很遠的城市讀書，在很遠的城市工作，又在很遠的城市安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那個城市住些日子。兒子說那裡天氣很好，房間裡也通了暖