廠居住的筒子樓。那時候，一棟樓裡住著幾十戶人家，每家頂多幾十平米，塞了三四口人，有的甚至塞了三代人，都不知道晚上如何睡覺的。

我爸是車間主任，分到了兩間房。我和妹妹住一間，另一間兼顧臥室客廳廚房，洗漱上廁所去走廊盡頭公共浴室，一到早上就像打仗似的，好不熱鬧。

尤其是到了夏天的晚上，樓底下坐滿了納涼的人。男的下棋打撲克，女的納鞋底打毛衣跳舞，而我們小孩子年紀都差不多，男的女的到處瘋玩，放暑假的時候十二點多都不回家。童年過得無憂無慮，特別開心。

隨著廠子倒閉，那種集體生活一去不復返。當年的小夥伴都已長大，再也不可能回到從前了，現在想想特別得懷念。人總是喜歡懷舊，尤其在失意或得意之時，總希望彌補當年的缺憾憶苦思甜。

我沒有矯揉造作，但很希望時光倒流，讓我再看一眼當年的那個小胖墩。有可能的話，我會對她說，別走，我在未來等你。

然而，我沒有說出這句話，甚至都沒多看她一眼。可老天再次給了我們見面的機會，一次次重逢相遇，一次次不辭而別，卻無法挽留歲月抹去的暗香。

驀然地，我貪戀那一瞬間的錯覺。無我之境的安然，傾聽自然的聲音。風無色，但我能感受到它的吹拂；水無色，但我能感受到它的流動；經歷著季節的輪迴，你在或是不在，你想或是不想，它們都不知你的情懷。

愛，如此繁華，如此難以承受。燈火闌珊處，我為你寫儘想念。純白的年華里，愛與不愛，年華都雕刻著記憶，我的回憶裡，難忘你的容顏。