韋斯特恩手指輕掃,文章短短數百字,記載著那段一百多年前發生的故事。
科學家,是人類的傑出代表,未知領域的探險者。
發現新元素,在十九、二十世紀交匯時是科學界相當重要的研究領域,相當於十六世紀的大航海。
大航海!
探索新航路!
那是一個瑰麗壯美的地理大發現時代。
當中國的皇帝下達禁海令,當無數寶船在碼頭慢慢腐爛,當七次遠行繪出的航圖被付之一炬,歐洲的航海家們在木船上裝上羅盤和燻肉出發了。
所有冒險家都願意冒著生命危險啟動風帆,朝著波濤洶湧的大海無畏前行,為的就是遠方的陌生大陸與無盡財富——香料黃金白銀還有奴隸!
葡萄牙人,西班牙人向著美洲前進,用火槍和疾病殺死無數土著,運回了無數黃金和白銀。英國人遠征太平洋發現了澳大利亞紐西蘭夏威夷群島。荷蘭人在太平洋上圈地插旗。法國人穿過北美五大湖區宣佈這是他們的領土。
小小的西歐成為了大航海的主角。
無數的資源為歐洲資本主義殖民經濟的發展提供著豐沛的血液!
到了十九世紀末,大航海的榮耀仍然深深印在歐洲人的骨子裡,只是這時候,地理上的發現已經告一段落。
興起的是科學上的大發現。
但這仍然是歐洲人的遊戲。
在那之前,門捷列夫就已經畫出了元素週期表,這個邏輯強大卻空格處處的元素框架表格簡直就是那時代自然科學界的指路明燈!
從此之後,無數科學家都在為填滿這個表格而努力。
而每填上一個空格,就意味著一項諾貝爾物理學獎。
他們不是在玩填字遊戲,因為不需要任何人填。
表格是按著質子數遞增排列的,這種精緻美妙的邏輯說明:構成我們這個複雜世界有著最基礎和簡約的法則。
他們也不是在玩猜謎,因為每一個空格都意味著自然界中的獨特存在,科學家們要做的就是把它找出來,查清它的理化性質,順便給它起個名,重要的是實驗過程,你得做實驗而不是編報告。
整個元素周斯表被填滿的過程從來都是找到一種元素,並將它填在表格的某個空位上,從來沒有過看著表格上的空位再去找這種元素的情況。
放射性是當時科學界所沒有的概念,元素週期表上也沒有標明哪些元素會有放射性,門捷列夫自己也不知道後面那些空格上的元素都會是什麼樣的。
貝克勒爾發現了放射性的存在,而居里夫人是深入研究這一現象的第一人。
鐳是第一個被找到的放射性元素。
過程就是科學發現中很常見的意外。
同樣的現象,有人做出正確的解釋,有人做出了錯誤的。
前者得到了歷史的讚譽,後者只能作為可悲的背景牆。
當時居里夫人發現鈾和釷礦中能放射出無形的射線,不用藉助外力,就能自然發光發熱,含有很大的能量,她用祖國的字母命名的第一個元素釙,用拉丁文“放射性”命了鐳,並拉著老公一起投入研究。
目標,諾貝爾獎。
為了證明這玩意是一種新元素,就必須把它提煉出來,並測出它的原子量。
在一間簡陋的窩棚裡,居里夫婦用最原始的做法,把上千公斤的瀝青鈾礦殘渣,一鍋鍋地煮沸,還要用棍子在鍋裡不停地攪拌;要搬動很大的蒸餾瓶,把滾燙的溶液倒進倒出。
這過程不比做豆腐複雜,逼格也沒高多少,做的東西也沒法吃,但回報卻很可怕。
就這樣,經過近四年的鍥而不捨的工作,他們得到了十分之一克鐳鹽,接著又初步測定了鐳的原子量。
居里夫婦拿到了第一個諾獎,物理學獎,第一個小成就,可惜得分給貝克勒爾三分之一。
接下來目標就是第二個諾獎。
居里夫人知道,在這張偉大的表格上,她只是踩上了一隻腳,這只是填字格遊戲的百分之五十,只有提煉出單元素鐳,這個空格才是真正屬於他們的成就。
這工作進行了八年,居里中道崩殂,但在一堆無名助手的幫助下,居里夫人成功地分離出金屬鐳,分析出鐳元素的各種性質,精確地測定了它的原子量,成書《論放射性》,然後拿下諾貝爾化學獎。
別說做八年豆腐,就算做八千年豆腐也換不來一個諾獎,所謂科學研究,有時候不被人理解正因為回答不了