臥，面容還算安詳，體態也還豐滿。

我的心惶惑不安，沒著沒落，我左顧右盼……

一眼看到老楊被颳得青白的像蘿蔔皮的鬢角和下巴，點點一下淚如泉湧！如夢方醒！所有往事在這一瞬間被喚醒，擁擁擠擠堵在嗓子眼兒。

我忽然明白，我失去了一個終生愛護我的，天下最痴心的人！失去了人生中最難得的童年知己！

老楊！老楊！你的愛護耐心而艱難，甚至有點執迷、執迷到完全不求回報，甚至不求平等。世界上哪裡還有比你的愛護更仁慈的東西！

點點現在失去你了！在失去很多之後，又一次痛失你這愛心常在的痴情長輩！

老楊的兒女們走上來，說：“爸爸辛苦了一輩子，他的晚年不幸福。”

點點更如萬箭攢心，造成老楊一輩子辛苦和晚年不幸福的人中，不正有一個羅點點在內？自問自責，痛苦萬狀之下，只好奪門而去。

夜深人靜，往事歷歷在目。

老楊一晚上在和我說話，還是那個溫和健壯的中年人。

他笑嘻嘻地把大手伸過來，說：“得，這回得看看。”

我就像得了寶似的，把上面那層奇怪的膜看個夠……

後來，別人告訴我，老楊的遺體火化前，他的兒女大大發洩了一頓：痛罵了讓老楊提前退休的“組織上”，提到房子、工資和級別，提到至今不能報銷的醫藥費，也提到“沒良心”的羅家。說老楊把一生中最好的光陰留在羅家，當牛做馬。除了“文革”中受牽連，再沒沾過別的好處。人死了，只來個小女兒，連追悼會也沒開完……

這當然是些在情急時說的話，人家告訴我別太認真。

現在，人家請客要問上哪兒，我準說：仿膳。朋友們都知道我酷愛仿膳的宮廷點心。到了仿膳，會想起老楊。想起老楊，就能溫習到許多溫柔而複雜的情感。會告誡自己活在這世界上要自重，要珍惜和理解愛心。有時候也會特殊地感覺到傷感和寂寞。但無論如何，我會覺得自己更有人情味。

註釋

①指中國共產黨在1953年春開始的，對私營工商業的改造。具體做法是向這些企業派公方代表，代表國家實行領導權，並佔有相當股權。利潤實行“四馬分肥”，即資方紅利不許超過四分之一。據統計至1955年，全國實行公私合營的企業3193戶。

——參見胡繩主編《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月北京第1版328頁。

②1950年6月，中央政府委員會透過和頒佈《中華人民共和國土地改革法》，……第一條總則就是：廢除地主階級封建剝削的土地所有制，實行農民的土地所有制，……到1953年春，全國除一部分少數民族地區外，土地改革都已完成。全國有三億多無地少地的農民無償地獲得了約七億畝土地和大量生產資料……

—參見胡繩主編《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月北京第1版283頁。

③指孟子。

4。秀芳

她穿戴著美德，無須面罩，也沒有思想上的缺點使她臉紅。

——《失樂園》189頁

50年代人人想入黨。

我們院子裡當時一定有一場入黨運動。那時候入黨不是可以多掙錢，或者有別的好處。但凡和共產黨沾了邊的，人人著了魔似的要人黨。

參謀、秘書、管理員是幹部，大多是入了黨的，沒入黨的是保姆、司機、廚子類勤雜人等。這些人按革命隊伍裡的規矩分別叫做保育員、駕駛員和炊事員。

一開始老楊很有希望。他的出身好，工作積極，技術又沒人可比；但強中自有強中手，保姆秀芳很快成為他的競爭對手。

秀芳原來是旗人。父親是清朝的藍帶四品官，是在宮廷裡伺候皇上打獵的小官吏。和一般老百姓比，家境當然不錯。後來，清朝倒臺，改了民國。秀芳的父親進了民國政府的印刷局，做印鈔票的工人。秀芳說她父親告訴過她，朝廷倒臺的時候還給所有在旗的人發了亡國糧，那意思是從此各奔東西，誰也管不了誰了。但這亡國糧救不了末路人。沒有了朝廷的俸祿，秀芳家的生活先是大不如從前。後來她父親年老退休，家裡的事情就由大哥主持。偏這大哥十足末世王孫，掙錢的本事沒有，花錢的本事忒大，還抽大煙。沒幾年，大哥很快將家產敗光，很自然地將老爸老媽氣死，然後妻子病死，兒子不氣不病自動而死。唯一沒死的妹妹秀芳，讓他喪心病狂地賣作童養媳