跟那個首長說說。

老楊說：“咳，還說呢。早知道你爸出來了，恢復工作了。也知道你們都回北京了，思來想去的沒敢去看你們。我們現在這個首長，‘文革’中整過你爸，現在不吃香了，聽說也得寫檢查。我怎麼好去看你們？聽說你在這裡才想著看你。”

聽他說得煞有介事的，便不再多問。

老楊說：我其實常來這裡換藥，這個潰瘍老不好，別人都煩我，楊護士心好，不煩我，我每星期來一次。

他走了，楊護士說，他腿上的潰瘍其實很難好。

後來他果然常來。他家不遠，就在和門診部的同一個院子，我也去過。見到他老伴、兒子還有上小學的孫女。他的一個女婿是北海仿膳飯莊的廚師，是他喜歡的徒弟，所以把女兒都嫁給他。我每次去，老楊都拿出一些精緻的點心，是隻有仿膳才造得出來的宮廷點心：豌豆黃、芸豆卷、栗子面窩頭、鳳爪酥什麼的。是他女婿孝敬他的，他總留著。我讓他自己吃，他就說：“你能吃著什麼？這是正宗兒，真材實料。你上仿膳正經花錢也未必見得著。”

如果我實在不吃，他就說：“你小時候好，一個豆沙包就糊弄了。現在人大心大，學的挑嘴。”

後來怕吃他的點心，怕到不敢再去他家。但他還是每星期來門診部換藥，見不到我就託人帶話讓我去他家吃點心。

後來，他還是退休了。不久，老伴去世。這以後，他的脾氣越來越壞，抱怨越來越多，腿上的潰瘍越來越大，人也越來越老。

有一次他神情詭秘地對我說，他現在反黨，因為黨組織動員他退的休。退下來，工資少了，房子也不給調了。兒子一家三口和他擠一間房，兒子光聽媳婦的，孫子也不懂事，和他不一條心。

他託我給他想辦法，調房子，長工資，幫他把兒子調到近一點的地方上班。說了幾次，沒結果，也就不再提。還說，雖然你爸出來了，這樣的事多了，你們也未必管得過來。為這話，我感激萬分。

不久他的兒子單位分了房子，搬走廠。老楊剩了孤身人，沒人照顧，就在兒子女兒家輪著住。終於可以不常常見他。但總聽說他的日子過得不開心，嫌兒女不孝，孫兒女不聽話。他託任何一個他認為可能見得著我的人帶話：去看他，去他那裡吃點心。我也就是答應著。

有一年夏天，他女兒來門診部找我，說他因為腿上的潰瘍感染住了院，說他心情很壞，一提點點就掉淚，說天下的人都對不起他，只有點點好。點點說那就一起去看看吧。

他女兒說你自己去吧，我還上班，不陪了。

果然見了我就掉淚。果然罵遍了所有的人，包括讓他退休的共產黨、這一次他已滿頭白髮，神情不再憂鬱，但眼睛裡有了一份從未有過的刻毒，讓我看了心驚。

老楊對著滿病房的人說：“看見沒，她爸原來是總參謀長，後來是軍委秘書長。她照樣來看我，她比我閨女親，我們爺兒倆起根兒有緣，她小時候哭，奶媽拿‘咂兒’都哄不住，我一抱，她就笑。不信你們問問她……”

病房裡又髒又亂，氣味難聞，老楊的話也讓我坐不住。因為我知道他的兒女們實際上還是很孝順的，只是老楊的脾氣越來越大，沒人敢惹。我說回去了。這一次老楊仍然拿出仿膳的點心，已經留了很長時間，又乾又硬。我收下，答應回去吃。

感染控制後，醫院讓老楊回家去。他不走，說他給共產黨幹了一輩子，公家的醫院應該伺候他。又說兒女的家不是他的家，讓他回哪裡去。醫院生氣了，醫生護士對他漸漸沒了好臉，床單被子有時也不給換，他不管，仍然住下去。

這期間又去看過他一兩次，好像都是過年過節以前，他女兒來叫，我就去，也覺得應該去看他。每次去，心頭就像壓著一塊石頭，總覺得欠他什麼，但思來想去，又不知道除了去看看他，還能幫上什麼忙。

有一次，是他兒子來找。他一說：我是楊萬升的兒子……，我心裡一震，馬上明白：老楊不在了。

追悼會是在八寶山革命公墓舉行的。他的兒女們一定費了不少心血和氣力。因為老楊的追悼會確實很像樣子，追悼室很寬敞，擺滿了花圈，不知道的人一定以為死者是個不小的幹部。我被很認真地引到簽到處，工作人員幫我佩帶上了白色紙花，我在簽到本上寫：老楊叔叔，點點想念你。那支筆沉重萬分。身後有人痛哭失聲，回過頭，透過幾張相像又悲傷的臉，認出是老楊的兒女們。

告別儀式還未開始，我被優待，先走進去與死者告別。

老楊安