歷了從好到壞的過程。

由列寧締造的蘇聯共產黨在1917年建立了世界上第一個無產階級政權的國家。列寧去世後，這個黨由斯大林領導。50年代初，剛剛建立國家政權的中國共產黨把蘇共作為自己的老大哥，把來自強大蘇聯的援助當做發展經濟的重要依託。

1953年5月，中蘇兩國在莫斯科簽訂由蘇聯大規模對中國進行經濟援助的協定：由蘇聯人在到1959年的六年時間裡，幫助中國設計和建設150餘項大中型工程專案。此後，大批蘇聯專家來到中國，享受著當時高於大多數中國人生活水平的特殊待遇。那時候到北戴河夏季度假的人除了我們這些人之外，就是這些蘇聯專家了。

他們住在專為他們修建的別墅區，在北戴河鎮的東側，靠近鴿子窩風景區的地方。在我們看來，他們的別墅區更漂亮。設施更齊全，更有異國情調。比如說他們浴場的沙灘上有像蘇聯電影裡一樣的彩色陽傘、白色沙灘椅，他們別墅的小賣部經常有外國酒和冰淇淋賣，他們還有一個氣派的標準足球場。這使我家大哥和他的一幫年齡相當的，愛踢足球的朋友們羨慕不已。

大約是1955年的夏天，蘇聯專家的孩子們約我們這區的孩子們進行足球友誼比賽。這些蘇聯孩子是在夏令營中被專職的足球教練訓練了一個夏天的。迎戰的是我家大哥、良羽、葉挺的兒子葉正光、葉劍英的兒子葉選寧等，都是一些十五六歲，血氣方剛的半大小夥子。

比賽從開始到結束，共踢了90分鐘，雙方未進一球。踢平後，蘇聯教練叫加時，還沒等中國孩子反應過來，他的隊員已經開球，冷不防的就把球踢進了大門。踢進了一個球，教練馬上就吹比賽結束。蘇聯孩子心領神會，一鬨而散。把中國孩子晾在操場上，氣得七竅生煙。

小青哥哥他們氣不過，回去跟賀龍元帥告狀。賀龍伯伯莞爾一笑，只說四個字：“來年再戰。”

第二年暑假，中國孩子早早來到北戴河，開始為比賽做準備。賀龍元帥為他們請來了北京隊的隊員方韌秋做教練。還從景山少年官少年足球隊請來了三個隊員，分別擔任後衛、中場和前衛。業餘球員的老班底裡又加上了粟裕②大將的兒子粟戎生，郭沫若的兒子郭漢英，張聞天的兒子張宏生等人。記得為了踢球方便，戎生一放暑假就住到我們家來。使我們原本熱鬧的家這年夏天更熱鬧了。

這些人每天到那個足球場上去練球。那股勵精圖治、誓死勝利的虎虎生氣把蘇聯人震住了，覺得中國孩子不可小視。他們沉不住氣。從青島、大連請來三個蘇聯水手參加他們的足球隊，也開始天天練。蘇聯人本來就高，加上這三個人都是大人了，跑在球場上比中國孩子高出二個頭。

定好的比賽日期很快就到了，和蘇聯人踢足球成了那年夏天北戴河的重大事件。那天，除了我們這些小蘿蔔頭之外，很多叔叔伯伯都去了。其中有周恩來、朱德、董必武、林伯渠③、彭真、郭沫若，還有賀龍和爸爸。大家都去給小青哥哥他們助威，一是這幾個小後生去年確實受到不公正的待遇，另一個隱隱約約的原因則是上面說過的，兩黨關係問題。

1956年的中蘇關係已經出現了一些裂痕，在這年2月蘇共召開的第二十次代表大會上，蘇共總書記赫魯曉夫揹著包括中共在內的各國共產黨代表團作了批評斯大林搞個人崇拜的秘密報告。中國共產黨和他的領袖毛澤東對此大為不滿，認為他的這個報告一是揭了蓋子，二是捅了漏子。中共機關報《人民日報》在4月5日發表根據政治局擴大會議精神寫成的編輯部文章《關於無產階級專政的歷史經驗》，全力維護斯大林形象和“十月革命”的社會主義道路。中蘇論戰，或者說中國共產黨反對蘇共修正主義的鬥爭自此拉開了大幕。所以這場孩子們之間的足球勝負有意無意地被大人們賦予了一層特殊的意義，成了這場社會主義陣營內兩黨鬥爭大背景下的一個小事件。

中國孩子這面是張宏生守門，上場的有選寧、正光、戎生、良羽和我大哥等人。張教練站在大門邊。蘇聯隊除了孩子們之外，三個大人也在場上，特別顯眼。開球后，張宏生看蘇聯隊員人高馬大，來勢兇猛，不由有些慌亂。他對張教練說：他們大人都上，咱們也上，你來守門。說了幾次，張教練不耐煩了，說：你真羅嗦。你下去。張教練讓我大哥去守門。我真替他捏了一把汗。賽了一陣，中國孩子踢進一球。蘇聯教練急了，叫原來的守門員下，他自己跑上去守大門。這樣加上他，蘇聯隊一共四個大人在場上、這個教練守門的技術並不高明，他上場把事情弄得更糟。選寧在蘇聯隊門前大腳