的方陣在海上相遇,是五浴場整個夏季裡最熱鬧好看的場面。
五浴場的沙灘上,有幾位女性經常吸引我的目光。
王光美很年輕,高個子,面板白皙但略顯粗糙。聽大人們說她是40年代北平的大學生,出身於資本家的家庭,但她堅決地參加了革命,並在革命勝利前夕成為劉少奇的第四任妻子。1964年,爸爸任北平軍調處執行部的參某長。中共委員是葉劍英,同在一起工作的還有副參謀長耿飆,顧問饒漱石③及李克農④、榮高棠等人,中共代表團的翻譯是黃華、董越千、康黛沙和王光美四人。那時我媽媽帶著剛會說話的大姐峪田,王光美那時候才20歲出頭,媽媽讓大姐叫光美姐姐。進了城。光美姐姐嫁給了少奇伯伯,變成了光美阿姨。姐姐很快改了口,在我看來,光美阿姨確實和許多阿姨不一樣,她除了舉手投足總有一種謹慎之外,恐怕正由於她是劉少奇的妻子。她在許多時候顯得比別人更儉樸、謙虛和親切。我喜歡她得體的樣子和笑容,她和劉少奇前妻的幾個孩子相處得也還融洽。看著一大家人高高興興一塊兒過日子,真是件挺好的事情。
另一位是毛澤東的兒子毛岸英的寡妻劉松林。她梳著一條黑黑的大辮子,總是穿素淨的連衣裙,常常安靜地出現在沙灘上,有時她和毛澤東一起來,只交換很少的幾句話。多的時候是自己一個人來,一個人游泳。沒有人陪她,或者是她不喜歡有人陪,她不大和別人打招呼。她一來,沙灘上就比往日安靜一點。提到她,大人們總是很憐惜的表情、她的憂鬱和孤獨。贏得了多人的滿意和同情。後來她又嫁了人,北戴河的海灘上再也沒有了她的孤獨的身影。
毛澤東的親人們似乎都是單個地和他在一起,如果李訥在,李敏就不一定在,如果女兒在,媳婦就不在。江青更是不和女兒、媳婦甚至毛澤東在一起,她總是單獨地出現,更是不和別人打招呼。從來不下海,只一個人在海邊坐坐就走。那時候大家都知道,她的身體非常不好,到哪裡都有醫生和護士陪著。
還有一個瘦小黧黑的姑娘給我留下深刻記憶,她姓陳,他的叔叔是一位解放軍的高階將領。她老到我們浴場來是因為她當時正和在我們浴場裡出入的某男(姑且叫他楊大哥)談戀愛。我之所以對她印象深刻,似乎是因為她的眼睛裡有一種特殊的神情,那是一種非同尋常的膽怯、自卑和哀怨。這種神情由於只在她和別人的目光交換的那一刻閃現,才顯得格外神秘和奪人,她和楊大哥在一起的時候往往很歡愉,但每當有人從他們身邊路過,短暫地打破他們的二人世界時,那個要命的眼神就會出現,我自認為她的每個神情都沒有逃過我的眼睛,但我不知道這神情的後面是什麼。
多年以後,我終於聽到了這個悽惋的故事,使我猜了那麼多年的謎有了謎底。故事是楊大哥親口講述的。原來,陳姑娘的叔叔是個劣跡累累的無恥之徒,侄女在他家不僅受夠了寄人籬下的苦處,竟然還被他很早奪去了貞操。楊大哥知道真相後,經過痛苦的思想鬥爭,最終沒有和陳姑娘建立家庭,但他卻一直受到良心譴責。後來不清楚陳姑娘的下落了,只知道那個可惡的老男人並沒有受到應有的懲罰,繼續做荒淫無恥的事,更可恨的是繼續高官穩坐。而楊大哥在以後的生活裡卻一直頗多苦惱,尤其是在家庭生活方面。據說屢受挫折之後,竟變得花天酒地起來。去年突然聽說他大病纏身,掙扎了數月,竟在不到60歲的年齡上早早謝世了。
註釋
①董必武(1886-1975)。湖北黃安人。中國共產黨內有名的四元老之一。當時的職務是國家副主席,黨的政治局委員。其他三老是徐(特立)老,林(伯渠)老和謝(覺哉)老。
②王稼祥(1906-1974),安徽涇縣人。曾任駐蘇大使。外交部副部長,中央書記處書記等職。
③饒漱石(1903…1975),曾用名梁樸。江西臨川人。曾任華東局第一書記,組織部長等職務。1953年因“高饒反黨集團”問題被開除出黨。後病故。
④李克農(1899…1962);曾用名李澤田、李震中、峽公。安徽槽縣人。解放後曾任外交部副部長,參與朝鮮停戰談判。任解放軍副總參謀長,1955年授予上將軍銜。曾任中央調查部部長,中共中央委員,政協常務委員。
9。跟蘇聯人踢足球
天地之子呀,你聽著,你現在的幸福是由於神,……
——《失樂園》194頁
50年代,世界上兩個主要社會主義國家的政黨,中國共產黨和蘇聯共產黨的關係經