唯一可以做的事情是看書，或者盯著爸爸的汽車通常拐進來的地方，問自己那個永遠回答不上來，也想不下去的問題。有一天，天氣比較暖和，那個想不下去的問題在腦子裡特別頑強和活躍，終於弄得我傷心至極，我躲在棉大衣裡偷偷地哭，結果眼淚和鼻涕把大衣裡子打溼了一大片。順便說一句，我哭總是眼淚鼻涕一起流，對電影女主角們熟練掌握的光流眼淚不流鼻涕的技巧，從來佩服得五體投地。那時我正在讀《紅樓夢》，看著大衣裡子上那塊奇形怪狀的鼻涕眼淚，自詡可以和林黛玉來一個眼淚鼻涕大比賽。

學校已經完全停課，實際上也沒有任何事情可做。我們就不去上學，天天呆在家裡。媽媽挺著急，很怕我們荒廢了學業。但是這時候，她的革命身份也受到了越來越嚴重的威脅。作為爸爸的妻子和辦公室主任，她的問題越來越嚴重，中央辦公廳召開的批判鬥爭會，已經把她作為批判的物件了。所以，我們面臨著如何和她劃清界限的問題。甚至媽媽自己都要求我們和她劃清界限。出於尷尬和無所適從，更出於我們對革命的忠誠，我們減少和媽媽的交流，誰多說了一句話，或者表現出一點溫情，就像做錯了事。所以我們那一段的生活非常沉悶和黯淡，雖然天天呆在家裡，但溫暖的家庭氣氛完全沒有了。

天是沒塌，對許多中國人來說，“文革”只不過是建國以來許多政治運動中的一次。他們中的許多人，早已頭破血流。但對我們來說，天雖然沒有塌，但生活是第一次面目全非了。

註釋

①文革”時期有五種家庭出身是最優越的。它們是：革命軍人（簡稱革軍）、革命幹部（簡稱革幹）、工人、貧下中農和革命烈士（簡稱革烈）。又稱紅五類。

21。人血花朵

貪婪的鳥，從百里以外就能嗅到第二天戰場上該在血戰中戰死的活屍氣味……

——《失樂園》366頁

爸爸在醫院裡一共住了九個月，這期間，媽媽還能夠去看他。猛猛哥哥也去看過，我沒有去，而且沒有想到過向任何人提起去看他。我完全沉浸在自己對整個事件的震驚、痛苦和自認為思考以後的奮起中。我一次也沒有想到過爸爸是需要安慰的。

12月最寒冷的一天夜晚，一群瘋狂的紅衛兵衝進了北京醫院，把爸爸從醫院搶走，準備參加鬥爭會。爸爸回憶到：

12月20日晚上，深夜，一群紅衛兵突然闖入我的病房，我從睡夢中驚醒。他們高聲叫喊：“穿好衣服，走，走。”我問什麼事情，他們還是這兩句話。我仍然堅持問：到底什麼事情？要說清楚才走。但是他們不由分說，將我塞上一輛汽車，到了一個什麼地方，把我從汽車上拖出來，放在一個地下室裡。

我仍然問他們，到底是什麼事情，你們要負責給我說清楚。但是他們不准我講話。後來他們又讓我坐上汽車到了城外一個部隊的駐地。一間小房裡有一張床。門口放了衛兵。這樣我才明白我是被提了，此時天還未亮。

我剛睡下，三個穿軍衣的紅衛兵走來了，他們大聲地叫我起來，要我交代罪行。我說我並不明白你們是怎麼一回事，沒有什麼好交代的。他們說：哼！彭羅陸楊，你是第二名，你還不知道？站在門外的一個說：他媽的，要當國防部長，還反對林彪。我說，我沒有。他們就破口大罵。我問：你們為什麼老罵人呀？他們還是罵。我說，毛主席要你們罵人？毛主席給了你們罵人的權利？這樣才算封住了他們的口。隨即也就走了。又過了一會兒，天亮了，一個穿軍大衣的走來說：好好躺著想想吧，你是怎樣反對毛主席的？他走後，我問衛兵他是什麼人。衛兵說是專管你們這號人的。

大約三天後。一天早晨通知我：今天要開會，要我穿上從家裡拿來的棉衣，說要穿厚一點才行。一個衛生員拿來兩卷厚厚的繃帶，把我帶著傷口的那隻腳包了又包，紮了又扎。吃過早飯，坐車到了體育館。

媽媽那天同去，用那時的話來說是陪鬥。她回憶：

12月17、18號，瑞卿提出要回家，周總理也同意了，因為在醫院裡實際上也沒有什麼治療。該試的都試過了，也都失敗了。瑞卿跌傷的左腳一直也不能封口。但我們在極度的痛苦中仍感到一點安慰，因為再困難，一家人能在一起也要好得多。可是，12月20日深夜，突然衝來一夥紅衛兵，到醫院裡就把瑞卿搶走了。連衣服都沒有換，還是一身病號服，用病床上的床單一包，就把人連拖帶拉弄走了。這一天夜裡一兩點鐘有一夥紅衛兵衝到家裡，把我也抓走了。同一輛車還抓了梁必業、肖向榮。把我們拉到總