柏楊：也許有預感，我不曉得，但我們那種感情，那種生活的體驗和掙扎的感覺，大陸會不會是一樣的？

諶容：我看了臺灣的小說，有一部分好像是回憶過去的生活，我們可以懂。

問：那麼，寫現在的小說呢？

諶容：因為在國內都可以看到，所以可以懂。臺灣我的許多同行作家的作品，我都看過。

問：現在大陸上有很多港臺文學作品，大學裡還有專門研究港臺文學的課程。

諶容：另外我們出了《臺灣作家小說選》，所以並不生疏，包括你們的鄉土文學，我們都知道。

問：你們在臺灣看得到大陸的書嗎？

柏楊：當然看不到。

問：你看了柏楊，還有其他臺灣作家的作品，你對他們的作品有什麼看法？

諶容：總的來說，我看到臺灣作家的作品，還是比較少的。但很多作家很多生活面，寫的是不同的題材，譬如有鄉土文學的，也有的是寫自己的生活、感情之類的東西。他們給我一個印象：他們寫作題材的選擇偏向自己周圍的生活比較多，題材並不是很廣泛的。

問：柏楊，你對大陸小說有什麼看法？

臺灣海峽兩岸的對話（3）

柏楊：我覺得他們的政治意識太強烈，我們不大能體會，就像我剛才說的有隔閡感。

諶容：或者說，我們寫的是社會生活。

柏楊：唔，社會生活反映得太強了。

問：最近我在香港《九十年代》雜誌上看到一篇文章，上面談到大陸小說，作者林培瑞是一位研究中國小說的美國人，他翻譯過你的《人到中年》，也翻譯過劉賓雁的《人妖之間》，他在這篇文章的序文裡，談到大陸小說著重於社會效果，就有了它的侷限性。一定要採用某些引起社會效果的題材，就是它的侷限。也有些人說，臺灣的小說總是寫個人的，也有它的侷限性，你對這個評語有什麼看法？

諶容：我覺得文學作品首先得真實反映生活，這是我的基本看法。真實反映生活，那就不只是反映個人的生活，而是反映人民的生活，各行各業的人民的生活，應該去熟悉他們，瞭解他們。這樣的生活當然有鮮花，也有眼淚，這樣的生活絕對不會很平坦、很愉快，也有好的也有壞的。如果真實反映生活本身，它就會有它自己的效果，而不是說我要寫小說的時候要著重什麼效果。不是這樣的，應該是倒過來的。如果你真實地從生活出發，那麼寫出來的就真實地反映生活裡的問題。如果為了達到某種效果去寫，恐怕不是文學作品。

問：對，《人到中年》的反應那麼大，你能不能說一下你是怎麼寫《人到中年》的？我知道大陸上作家著重體驗生活，要寫哪一方面的題材，就到哪一方面去體驗生活。你不是醫生，你是怎麼寫那篇小說的？

諶容：對於知識分子的生活，我不用體驗，我自己就是，處境、工作環境很多是一樣的。我周圍有許多這樣的朋友，我的妹妹就是醫生，這個我不用體驗。但是當我決定寫這部小說的時候，我還是去了醫院，去補充生活。我在寫這小說的時候，在北京最大的眼科同仁醫院待了一個月，就是每天到手術室去，換上消毒的衣服，坐在手術檯邊，看了很多手術，因為我必須在很多手術中間選一個手術我能描述的，最後我選了角膜移植手術。

問：你天天看他們動手術？

諶容：白天看手術，晚上寫稿子，很辛苦。

問：柏楊，你還會寫小說嗎？

柏楊：我想不會了。

問：二百九十四卷《資治通鑑》要翻譯就夠你忙的了。

諶容：把《資治通鑑》翻譯出來，能讓年輕人看懂，我覺得你這個工作很有意義。

柏楊：非常謝謝兩位的讚揚，我也覺得很有意義，因為《資治通鑑》是一個寶藏，不但是中國人的寶藏，也是世界文化的寶藏，在一千多年之中，差不多每天每月所發生的事，都有記載，全世界恐怕只有中國才有。可惜它的文字太艱難，我希望用現代語文把它翻譯出來，讓大家都能夠了解。

問：司馬光當初寫《資治通鑑》，主要是給帝王看的，是嗎？

柏楊：是的，主要是給帝王看的，要帝王用來做一面鏡子。不過因為它是件珍寶，所以它的功用是多方面的，帝王可以看，人民也可以看，我們作為人民的一分子，同樣也可以當做一面鏡子，來了解歷史的發展，發掘更多更多的珍寶。

臺灣海峽兩岸的對話（4）

問：你的意思是說：