關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第18部分

羊臉子,紅燉燉、油汪汪、香噴噴、熱騰騰,堆得溜尖兒一大盤子,內櫃

陳設佈置仍然老樣,絲毫未改,僅僅後山牆多一幅五尺長吳子玉(佩

孚)將軍寫的嶽武穆《滿江紅》中堂,剛健呋麗,已經把洛陽過五十大

慶,八方風雨會中州,強悍驕倨之氣消磨殆盡了。敢情吳玉帥抗戰時

期雖然蟄居北平什錦花園,日本人威脅利誘,用盡了種種歹毒方法,人

家吳大帥愣是辨析芒毫,不上圈套。因為愛吃洪橋王的燒羊肉,所以

跟老滿巴交上朋友啦,每到燒羊肉一上市,滿巴總要親自去幾趟什錦

花園給大帥送燒羊肉去。這幅中堂就是吳玉帥興致來時,筆飽墨酣送

給滿巴兒的得意之作。

勝利之後回到北平,總覺著有若干事物,照表面上看是面目依然,

可是骨子裡好些東西都有一種說不出的滋味,似是而非啦。就拿吃食

來說吧,點心鋪的絀八件、小炸食、小花糕,甚至廟會的玉蜂面糕,滋味

好像都有點兒變啦,跟抗戰之前似乎不大對勁兒。只有少數幾樣還沒

走樣,燒羊肉就是其中之一,僅僅吃了一次非常落胃的燒羊肉花椒蕊

羊肉湯下雜麵,因為羽書火急,又匆匆出關,連再吃一頓的口福都沒

有了。

去年在香港聽樂宮樓老闆說,北平的白魁洪橋王,甚至牛街、門框

衚衕、南小街子幾家有點名氣的羊肉床子的燒羊肉,早已不做,就連整

個羊肉床也都關門大吉。樂宮樓本來想秋天添賣燒羊肉,可是請不到

師傅只好作罷。現在想吃燒羊肉不但在臺灣辦不到,就是在港九也戛

戛乎其難了。

北平小吃一一羊雙腸

不是土生土長的北平人,大概都沒吃過羊雙腸。外地人可能連這

個名詞都沒聽說過。羊雙腸只有羊肉床子有的賣(北平管賣豬肉的鋪

子叫豬肉槓,賣羊肉的鋪子叫羊肉床子)。一年四季只有夏天賣,究竟

什麼道理,曾經請教過回教長老,也沒說出所以然來。

這個別具風味的小吃羊雙腸,是用新鮮羊血跟羊腦羼和一塊,灌

入羊腸子裡做成的。因為每個羊肉床子每天屠宰羊只有限,物以稀為

貴,所以每天做的羊雙腸,一做好就被人一搶而光。您打算吃羊雙腸,

都得頭一兩天跟羊肉床子預定,在阿訇一清早宰過羊後不久,雙腸灌

好,您得趁早去買,才能吃得到嘴。雙腸買回家後,要先燒好開水,把

雙腸放人滾水裡,用漏勺撈幾撈燙熟,撈的手法火候是很講究的,燙不

熟固然不能吃,燙過頭不爽不嫩,那就風味盡失了。羊雙腸燙熟切成

寸半段,用芝麻醬、白醬油、米醋、香菜拌著吃,吃到嘴裡更有一種清爽

香嫩的滋味。

當年有一群愛好戲劇的朋友,陳錦、熊佛西、劉曼虎、馬一民,在北

平組織了一個葳娜社公演話劇,也就是舒舍予筆下所說的“畜生劇

團”。大家經過馬一民的提倡,馬家有個廚子叫梁順,曾經跟過熱河都

統馬福祥,擅長做羊雙腸炸羊尾。炸羊尾實在太肥厚油膩,大家只有

淺嘗輒止,可是劇團的人對羊雙腸可能發生了興趣,一個月馬一民總

要請大家到他家吃一兩次羊雙腸。羊雙腸雖然不是什麼貴重物兒,可

是馬一民一請客,總要讓梁廚子事先跟幾處羊肉床子預定,大家屆時

才能大啖一番。

有一次青年會的總幹事周冠卿拉了齊如山一塊兒到馬家湊熱鬧,

如老對於北平各種小吃,一向有特別研究的,他吃完梁順做的羊雙腸,

認為家廚名庖,潔美湛鮮,足臻上味,是所吃羊雙腸最夠味的一次了。

筆者對於羊雙腸,起初並沒有太大興趣,有一天在朋友家聊天吃

晚飯,桌上有一碗羊雜湯,大家喝羊雜湯,可就談到羊雙腸。在座各位

有人沒吃過,甚至於更有人沒有看見過,座中有一位客人跟齊如老有

世誼,說是如老曾經吃過樑順做的羊雙腸,可算此中獨一份兒了。同

席舊同寅吳予光兄,是位美食名家,住在安定門分司廳衚衕,他說梁順