至性真情有幾人（1）

何謂“真文人”？

其一，真文人肯定是性情中人，內心一派天真浪漫，善感多情，不圓滑，不世故，以良心為王，以良知為帥，待人、處事、接物決不走虛偽和陰暗的路線；

其二，真文人的個性十分鮮明，無論狂狷、桀驁、固執、剛強，還是恬淡、平和、謙退、淵靜，均達於巔峰，趨於極致，不落入中庸的窠臼；

其三，真文人都有強烈的理想主義和完美主義傾向，更容易看到人生的破綻和社會的瘡孔，更容易滋生失望的念頭和痛苦的情緒；

其四，真文人身上有主人性而無奴隸性，他們只相通道義，不畏懼強權，只相信智慧，不畏懼野蠻，有時要他們低頭竟比要他們斷頭還難；

其五，真文人崇尚精神之獨立，心靈之自由，他們寧鳴而死，不默而生；

其六，真文人風流用情，不藏掖，不躲閃，不怕流言中傷。

文化只有新舊，無所謂真偽；文人只有真偽，無所謂新舊。像辜鴻銘、王國維、易順鼎、陳寅恪、梁漱溟則是典型的舊文人，而張競生、蘇曼殊、徐志摩、郁達夫則是典型的新文人，但他們都是本色原味的真文人。

辜鴻銘貌似狂妄，其實天真，他性似頑童，專好玩智力遊戲和語言遊戲，以調侃他人、嘲弄他人、敲打他人、譏刺他人為賞心樂事；王國維貌似冷漠，其實熱忱，他對王室至忠，對朋友至信，對家人至親，一旦精神頓失憑依，便毅然投身湖水，捨棄生命；陳寅恪貌似荒寒，其實情熱，他“痛哭古人，留贈來者”，內心愛慕的竟是古代的才女陳端生和柳如是，他惟恐二人淪沒，竟呼叫其淵博的學識精搜力探，為她們考證身世之謎，撰寫長篇傳記，盲翁晚歲雅興亦可謂不淺啊；梁漱溟貌似倔強，其實平和，他有“雖千萬人吾往矣”的大勇，卻始終以入世的態度做事，以出世的態度做人，從不汲汲於名利；易順鼎貌似淫蕩，其實深情，他愛慕劉喜奎、鮮靈芝、金玉蘭等一眾坤伶，用心留意至極，人謂其花痴，並不公平；張競生貌似荒唐，其實嚴謹，他以科學的態度研究性學和人口學，頗多真知灼見，卻因超前而受詬病，因驚世駭俗而無處容身；弘一法師貌似嚴肅，其實悲憫，他多才多藝，名滿天下，卻一朝盡棄，皈依佛門，連柳亞子都看他不懂，世人更看他不懂；蘇曼殊貌似放浪，其實堅貞，他出入青樓，閱人無數，卻一直守身如玉，不破佛門戒規，人謂其癲實為痴；八指頭陀貌似慈柔，其實剛猛，他遵循佛祖“千瘡求半偈”的苦修精神在長明燈上燒斷兩指，此種毅力，常人難以想像；徐志摩貌似婉約，其實奔放，他在情場上的那股認真勁、執著勁舉世少有，為了追求十六歲的美少女林徽因他主動離婚，為追求二十四歲的美少婦陸小曼他吃盡苦頭，他硬是把這條路走到兩眼發黑，直到飛機墜毀；郁達夫貌似灑脫，其實衝動，他太在乎王映霞，方式卻不得法，他懷疑妻子有外遇，於是寫下《毀家詩紀》，最終家醜外揚，婚姻解體，一代才子流落海外，竟至屍骨無存；沈從文貌似笨拙，其實精明，他追求心儀的女子，一味地使用書信攻勢，終於大功告成，他面對政治的高壓，毅然放棄文學創作，鑽研古代服飾文化，卓然而為專家。

無論在亂世，還是在治世，真文人都是率性的，從真裡面求善，從善裡面求美，從美里面求真，要看一個文人是不是真文人，就看他願不願走進這樣的迴圈圈。偽文人熱中於名利權位，他們不得不用厚黑學的手法立命安身，還哪肯去走真—善—美這個迴圈圈呢，就算他們走過一遭，戴著假面具，走了也還是白走，無濟於事。

明末清初的大學問家顧炎武在《日知錄》中嘗言：“士當以器識為先。一命為文人，則無足觀矣。”他蔑視的實際上是那些無真知、無傲骨、無操守的偽文人，這些“三無產品”充斥於市，人間遂平添出許多的擾攘和喧囂。

至性真情有幾人？這樣問，多少帶點悲觀的意思，但我們還是有樂觀的必要，無論在何時，真文人都不會像恐龍那樣絕跡，正是由於他們的存在使那些偽文人藏頭則露尾，藏尾則露頭，根本無法遁形。

至性真情有幾人（2）

2006年09月25日

於長沙夢澤園

菊殘猶有傲霜枝

上個世紀二十年代，在西方人眼中，辜鴻銘具有極大的魅力和神秘感，他們視這位古怪老頭為北京城內比三大殿更重要的人文景觀，到了京城不去見他，簡直就跟入寶山空手而歸沒什麼區別。

檔案案主：辜鴻銘（英文名是Amo