“高頭白馬萬兩金，不是親來強求親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”，雖只在###歲間，他居然能理解榮華盡頭是悲哀的意思。李叔同的悲劇感可謂與生俱來，他十二歲時，即寫下了“人生猶似西山日，富貴終如瓦上霜”的詩句，其悟性已趕上甚至超過了《紅樓夢》中二十歲的賈寶玉。

李叔同五歲失怙（父親去世），十八歲時遵奉母命與津門茶商之女俞氏結婚。百日維新時，他贊同康有為、梁啟超“老大中華非變法無以圖存”的主張，曾私刻一印：“南海康君是吾師”。因此在當局眼中他成了不折不扣的逆黨中人，被迫攜眷奉母，避禍於滬上。我自二十歲到二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。

這正是李叔同“二十文章驚海內”的時期。他參加城南文社的###，與江灣蔡小香、寶山袁希濂、江陰張小樓、華亭許幻園義結金蘭，號稱“天涯五友”，個個都是翩翩濁世佳公子，不僅才華出眾，而且風流倜儻。許幻園的夫人宋貞曾作《題天涯五友圖》詩五首，其中詠李叔同先生的一首尤其傳神，其詩酒癲狂之態活靈活現：李也文名大似鬥，等身著作膾人口。

酒酣詩思湧如泉，直把杜陵呼小友。他竟把杜甫呼作“小友”，真是比盛唐側帽癲狂的“飲中八仙”還要奔放。李叔同風神朗朗，是俊友中的最俊者，他的才藝不僅使朋輩折服，也使北里的名妓為之傾心，朱慧百、李蘋香和謝秋雲都曾以詩扇就正於他。此時此際，國事日非，好男兒一腔熱血，無處發洩，乃寄託於風情瀟灑間，“走馬胭脂隊裡”，廝磨金粉，以詩酒聲色自娛，果真能“銷盡填胸蕩氣”？“休怒罵，且遊戲”，這無疑是一句洩露少年風懷的說辭。

辛丑年（1901年），李叔同二十二歲，考入上海南洋公學特班，與黃炎培、邵力子等人同學。有趣的是，這個特班中舉人、秀才居多，普通資格的教師根本鎮不住，結果總辦（即校長）何梅笙專誠請來翰林學士蔡元培先生作國文教授，自然是一物降一物，名師出高徒了。

李叔同天性純孝，喪母之痛乃是其人生之至痛。二十六歲那年，他成了孤兒，心中再無牽掛，遂決意告別歡場，留學東瀛。他特意賦了一闋《金縷曲·留別祖國，並呈同學諸子》，其壯志奇情半點也未銷磨：披髮佯狂走。莽中原、暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得、離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。

漾情不斷淞波溜。恨年來、絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有？聽匣底、蒼龍狂吼。長夜悽風眠不得，度群生、那惜心肝剖！是祖國，忍辜負？母親棄世後，李叔同改名為李哀，自號哀公。他既哀自身孤煢，也哀萬方多難。次年（1906年），他在日本感慨故國民氣不振，人心已死，揮筆賦七絕以明志：故國荒涼劇可哀，千年舊學半塵埃。

沉沉風雨雞鳴夜，可有男兒奮袂來？這年秋天，李叔同考入東京美術學校油畫科，改名李岸。其留學生涯中最值得稱道的舉動是，他與同窗學友創立了春柳社演藝部。翌年（1907年），祖國徐、淮告災，春柳社首演《茶花女遺事》募集賑資，日人驚為創舉，讚賞不絕。我國戲劇家洪深也譽之為“中國戲劇革命先鋒隊”。據歐陽予倩回憶，李叔同演戲並非圖個好玩，而是十分認真的，“他往往在畫裡找材料，很注重動作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個人在房裡打扮起來照鏡子，自己當模特兒供自己研究。得了結果，就根據著這結果，設法到臺上去演”。他還特別喜歡扮演女角，在《茶花女遺事》中飾演茶花女，被日本戲劇界權威松居松翁贊為“優美婉麗”；在《黑奴籲天錄》中則飾演愛美柳夫人。從留存至今的劇照看，李叔同居然將自己的腰束成了楚宮細腰，細成一握，真是驚人。為了演劇，他很捨得花本錢，光是女式西裝，他就置辦了許多套，以備不時之需，他飾演茶花女時穿的就是一件粉紅色西裝。

塵世俗緣（2）

東京美術學校學制為五年，李叔同畢業時已是1911年春，三十二歲。這一年，他家中遭到了兩次票號倒閉的池魚之災，百萬資產蕩然無存。對此他竟能處之泰然，不以為意，倒是對於辛亥革命成功，大好河山得以光復，他感到異常歡忭，填詞《滿江紅》一闋以誌慶賀：皎皎崑崙，山頂月，有人長嘯。看葉底寶刀如雪，恩仇多少！雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權腦。算此生，不負是男兒，頭顱好。荊軻墓，咸陽道；聶政死，屍骸暴。盡大江東去，餘情還繞。魂魄化作精衛鳥，血花濺作