知道什麼時候算是正式拍，所以一直保持一個鄭重的表情。徐天個子稍高些，一隻胳膊搭在費兵肩膀上，一邊搭著廣滬，還是那副包打天下無所畏懼的樣子。費兵笑得最開心，他剛跑回來還沒站穩，相機就定格了。

回到隴口後，知青們的學習氣氛更濃了。田間地頭都是知青們苦讀的身影，大部分人都回城了，剩下的這些都是家裡沒有依靠的，大家都想抓住這個機會回城。這讓公社的李副書記很焦急，地裡的活沒人幹呀。徐天干脆就沒有下地，待在宿舍發呆，被李副書記抓了個現行。李副書記一貫看不慣他的散漫，點名批評他帶頭不出工，他倒是應對自如：“我們都在響應鄧小平同志的號召，如果廣大知識青年不考，鄧小平同志不是白號召了？”李副書記拿他沒辦法，卻無意中看到了炕頭上他的介紹信。

“你報名了，那公社的報名介紹信怎麼還在這兒？”

徐天急忙抓過來，一時不知道怎麼辯解時，曾經給他介紹過物件的郝書記進來了，他把李副書記支出去，徐天對他也不隱瞞，如實彙報了私刻公章的情況。

“私刻公社公章！”郝書記也嚇了一跳，“還有什麼你不敢幹的？現在的年輕人啊！”

“也沒人知道，郝書記，要擱前幾天我考不考都無所謂，紮根農村挺好，心裡話！”　徐天一副嬉皮笑臉的樣子，他知道郝書記了解他，欣賞他。

“你敢不考！”

“眼下我是非考不可，您就也當支援鄧小平同志重新出來主持工作，睜隻眼閉隻眼……您就是我們知青的貼心人，我不考一個隴口公社，不考一個咱隴西七縣第一名，我就算對不住您！”

郝書記被他逗笑了，也沒有再追究。

七　讓我遇見你（1）

梅果是從大牛店公社走到縣城的。

她就像紙片一樣，隨身揹著大大的畫夾，使她與周圍的環境更加格格不入。

公社的老鄉們不喜歡她。他們叫她紙片兒，還是一片似乎不掛顏色的白紙。她住在一家老夫妻的小院子裡，住的是坐北朝南偏東的一間窯洞。每次悄無聲息地走進院子，兩位老人都會屏息。最初的熱情已經被她擊退，她總是對他們的熱情持懷疑態度，斜睨著他們的笑臉。其實她沒有想太多，只是習慣了那樣的表情。

根柱老漢看到她回來，總會磕磕菸灰，對老伴兒說：“這種女娃娃呀，是一點用都沒有了。”

根據根柱老漢的邏輯，女人都是有用的。有的擅長做鞋，有的擅長打麥，有的會過日子，有的能生孩子。而眼前的這個姑娘，成天背個大紙片兒，自己就像個小紙片兒，能幹什麼呢？

大牛店公社的知青大部分都回城了。留下的幾個，梅果也不怎麼和他們來往。公社的拖拉機送這些報名高考的學生去考試，大家相互轉達，卻沒有人通知梅果。

誰都不敢和梅果說一句話，也不想和她說話。沙村楊支書的兒子，愣是讓她氣得羊角風犯了。其實嫁給楊憨憨有啥不好的，分糧食不吃虧，工分拿得多，哪天的日子不舒坦？城裡的怎麼了，城裡還不是照樣吃不飽飯？有錢的沒糧票，有糧票的沒錢。

梅果不管別人怎麼想怎麼說，她就這麼一個人孤零零地來來去去。

根柱老太信佛，心善。因為信佛前幾年很被村支書和其他幹部呵斥和欺負過，所以她對梅果抱有許多同情。她悄悄告訴她，考試的人是早上五點半在村口的大槐樹下集合，有拖拉機專門送。第二天凌晨，她特意點亮了屋子和院子的燈，給梅果照明。梅果住進來之後，點燈的時候總是多些，老漢也拿她沒有辦法。

可是老兩口總不見東屋有動靜。老婆子讓老頭用煙鍋敲敲窗戶，叫了聲“閨女，該走了哇”。

可是，沒有回應。

其實梅果已經走了一個小時了。她寧願多走幾里地也不想坐他們的拖拉機。

考試的第二天，她照舊步行到了縣城。隴口中學的大門口，考生整裝待發。廣播裡的聲音，為他們充滿了希望和自豪的心情做著配音：

“春雷一聲震天響，黨中央徹底粉碎了四人幫，全國人民迎來了第二次解放，十年浩劫終於結束，恢復高考的喜訊傳遍了大江南北。千千萬萬的有志青年，等候著祖國的召喚，等候著人民的挑選。”

大門左邊的牆剛剛粉刷過，上面寫著幾個鮮紅的大字：站出來，接受祖國的挑選。

年輕人們站得很直，坐得也很直，好像隨時等候著挑選。他們神情嚴肅，看上去比實際年齡成熟許多。但這種成熟卻不是那種世故的成熟，而