片樹蔭中，能看到山下的位元本區。筆直下去是南區——這一帶黑人住的房子，一直延展到車站那兒。9月初的一天，他帶著尤金到那兒去。他們從城裡走過，談論著政治大事，他們穿過廣場，走過哈頓大道，來到城南的教堂，然後轉向西南，沿著一條彎曲的道路直走到山上的學校前。　txt小說上傳分享

《天使望故鄉》　第十六節（5）

他們走進校園，耳畔響著大樹間奏起的秋的哀歌。走進那座狹長的房子，在寬敞的大堂裡，尤金第一次見到瑪格麗特·烈奧納德。她正拿著一把掃帚、圍著一方圍裙。尤金對她的第一印象是，她竟這麼虛弱。

瑪格麗特·烈奧納德34歲，她生有兩個孩子，兒子6歲，女兒才2歲。她站在那兒，細長的手指撥弄著掃帚把。尤金髮現，她右手食指的指尖是扁平的，像是被鐵錘砸傷了好不起來了。尤金不免冒出一陣冷汗。過了幾年以後尤金才知道，肺病會把人的手指弄成這樣。

瑪格麗特·烈奧納德中等個頭，約有5英尺6英寸高。尤金從一開始的害羞緩過來後，發現她的體重不會超過80到90磅。他已經知道他們有孩子，這會兒便想起他們來了。他順便想到了烈奧納德那結實強壯的身軀，一種恐怖的感覺湧上來，他敏捷的思路馬上想到*的事情上去了。他心裡好像有什麼東西在攪動，那麼不可思議，那麼令人恐懼。

她穿著一件漿洗得整潔的灰色方格布衫，周身不顯得鬆垮，剛好遮住她那骨瘦如柴的身體。

他腦中還在茫茫然摸索，忽然聽見她說話的聲音，只好帶著一種羞恥的感覺，抬起頭去看她的臉。那張臉上是這樣安詳而又熱情，菜色的面板上面一層死灰色，下面包著額角的面頰線條分明，還沒有繃得像骷髏那樣緊。好像是一個病人已經復原到某種程度，不好也不壞，可是她一舉一動都需要非常小心。

她的鼻子很直，連同下頷秀而長的線條，使她瘦小的臉龐上顯出精明果斷的神氣。她兩頰和嘴邊蠟黃的面板不時微微地抽動，似乎表示神經有點衰弱，但這卻無損於她內心永不枯竭地湧現出來的那份平靜的美。她的臉差不多總是安詳的，但也能看出她的內在不斷地和疲勞進行的神經交戰，努力戰勝這個可怕的敵人，不讓它瓦解自己。她的臉上無時無刻不書寫著一部偉大的史詩，讚美她以體內隱藏的偉力進行鬥爭得來的勝利——他每次見到她總有這種感覺：她的兩手永遠緊緊握牢她那千頭萬緒的心絃，因為她一放手，這許多緊張的破壞情緒就會使她四分五裂。他清清楚楚地感覺到：一旦她體內這巨大的勇氣流失出去，她就會立刻崩潰。

她好比疆場上率領千軍萬馬衝鋒陷陣的名將，雖然傷勢致命，卻仍用手一直堵著血流如注的創口，指揮若定，繼續作戰。

她的頭髮相當粗厚，深棕色略帶灰白，中間平分，一把梳到腦後緊緊地打了一個髻。她周身乾淨整潔，像一塊剛刷過的廚房的工作臺。她握住他的手時，他覺得她的手指敏感而有力，同時注意到她那雙操勞過度的手擦洗得多麼乾淨。如果他在這時已經注意到了她身體的衰弱，那完全是因為他感覺到了她的那股純潔。他覺得他所接觸到的不是疾病，而是從未見過的健康。她的形象在他胸中湧起了崇高的音樂，使他的身心大大昇華。

“這位，”烈奧納德先生用手輕輕拍著他的腰部說，“就是尤金·甘特先生。”

“好啊，先生！”她說，聲音低低的好像是充滿活力的樂弦在彈動，“我很高興認識你。”她的話音裡有一種安靜的驚訝，就像有些人遇到或聽到什麼新鮮的事情、或偶然的巧合時所發出的聲音——一種超越了人生和大自然的一切、坦然接受的聲音。忽然間他意識到：生活中的一切對於這個女人都具有永恆的神奇。她能正視任何人內心裡的美、神秘和悲劇，她認為他這個孩子也是美好的。

《天使望故鄉》　第十六節（6）

她的臉有一種奇怪的、熱情的生氣，雖然無形無跡，卻是活生生的。兩個眼珠注視他時由棕色變成微暗，好似一隻鳥剛飛過而留下來兩翼的陰影。她看見他一張生氣勃勃的小臉很不自在地安在又長又瘦的身軀上；她看見他細得像杆子似的兩條腿，一雙內八字的大腳，膝蓋底下的長襪子上幾塊髒兮兮的補丁，和他那件蹩腳外套的袖口上彆彆扭扭伸出來的一大截手腕和手臂；她看見他那瘦削微駝的肩背，和亂麻似的頭髮——可是她並沒有笑。

他抬起頭來望著她，就好像囚犯重見天日、久困在黑暗中的人一旦沐浴在清涼的早晨中、一個瞎眼的人忽然眼翳盡除，所見的只有光明。