華麗的走廊裡來回走著，成了眾矢之的。上自貴賓下至黑奴都拿他做譏笑和呵斥的物件。有時他走在棕櫚樹蔭底下那條橫跨半島的廣闊的走道上，就瞥見女士們絲一樣光滑的裸腿以及男士們曬得紫銅色的堅實身體，橫七豎八地躺在溫暖迷人的散沙裡，或者看到他們躍進滾滾而來的海浪，捲入碧藍無垠的大海。從小時候見到父親帶回的貝殼時，大海就一直撞擊他的腦海，他這個生長在深山中的孩子嚮往著而直到今天才真的見到海。陽光透過棕櫚葉灑在地上，公主王侯們舒舒服服地坐在輪車上由傭人推著在平穩的走道上經過；在隔欄的酒吧間裡電風扇嗡嗡作響，男客們舉起高腳玻璃杯喝冰凍的酒。

有一回他們來到傑克遜維爾布，在那裡離佩蒂和格利裡的家不遠的地方住了幾個禮拜。他跟一個哈佛畢業的跛子唸書，還跟這位老師去吃過一頓自助餐，老師喝啤酒吃比薩餅。伊麗莎帶著他要離開的時候，跟老師爭辯說學費太貴，那個跛子聳聳肩膀，只有接受她給多少算多少。尤金在一旁把脖子轉過來轉過去，兩隻腳也無處放。

生長在深山幽谷中，從小與山林為伍的他，就這樣生平第一次見識了不可思議的南方景色。火車窗外閃過的一幅幅圖畫：田野、林木、山丘，都在他心裡留了下來。漫漫長夜，窗外是昏黑的大地，他不知自己身在何處，他躺在臥鋪上，望著南方幢幢的鬼影閃過他的眼簾，慢慢睡著了，清晨又忽然醒來，發現清涼的佛羅里達湖泊在黎明中靜悄悄站著，好像在無限中等待著與他會面。凌晨時分，火車無聲無息地溜進了薩凡那站，他聽見月臺上有陌生的聲音在低聲交談，還有車站上各種輕微而令人惴惴不安的回聲；或者在晨光微熹中窺見一座隱約的樹林、一條崎嶇不平的泥巷、一頭牛、一個小孩、一個邋遢女人無精打采地倚著小屋子的門，這一切都在飛馳的時間中攝進眼底。生命只是一個故事，在車窗上一閃即逝。

他記得所見的宇宙萬物都是大同小異、似曾相識——他夢中縈繞著寧靜的街道，月光浸潤的樹林，他想總有一天他會徒步回來，像久別重逢一樣，發現它們還在老地方，絲毫未動。這一切事物都是為了他而存在的，自古至今，以至永遠。

。　想看書來

《天使望故鄉》　第十四節（1）

李樹的枝椏黝黑而硬脆，像石頭般在冬天的冷風裡僵硬地搖晃著，千百根細枝凍成了小冰棒。但是到了春天，她會重新變得年輕、柔軟、壯大起來，滿樹的花朵和果實壓彎了她的身軀。熟透的李子累累地在細枝上顫動，然後一個個跌落在溼漬漬的肥土地上綻開。微風吹過果園時，空中便滿是向下落的李子，黑夜裡只聽到果子跌在地上的聲音，大樹上的鳥兒也會一窩蜂地引吭高歌，使空中充滿珠圓玉潤的鳥鳴。

山坡凍結的土塊漸漸潮溼鬆軟了，陣陣春雨降下來，浸潤著泥土，青翠細嫩的青草像細發一樣，稀疏地披在大地上。

我哥哥本的臉活像一塊黃象牙，尤金想，高高的額頭永遠愁眉不展像個老人。他的嘴像一把刀，笑起來好像刀口上的亮光一閃。他整個的臉就像一片刀，不時地閃著亮光：這是一張清癯、嚴厲的臉，永遠親切可愛地展著愁眉；每當他目光專注、伸出細長而遒勁的手指在修理什麼東西時，他總是聚精會神，只從細長鼻子裡哼聲出氣。女人們看著他這張稜角分明、有血有肉、總是微皺的面孔，心裡會油然產生一種母愛，他那一頭小孩子模樣的頭髮捲曲得像萵苣菜似的。

本走在4月裡日夜交接的街道上。夜晚的天空被清涼溫和的星星劃過，空中便有亮閃閃的美妙。果園中的樹葉隨陣陣清風吹拂，漫舞著。本從酣睡的家中輕輕摸索著走出來，他那張瘦削蒼白的臉隱在果園的樹蔭裡，腳步走過之處在鮮花叢中留下一股尼古丁味和皮鞋的氣味，尖頭的黃皮鞋走到闃無人跡的馬路上噠噠地像擊打著音樂的節拍。廣場噴水池中的水在懶懶地翻動著；消防隊的隊員們還在睡夢中，可是了不起的警察梅力克已經在“安尼達”餐館的桌子上啃甜餡餅喝濃咖啡了。街上飄來濃濃的油墨味，暖暖的，一陣陣襲來；遠處一列火車扯著汽笛向著南國的春天馳去。

報童們在黎明前的黑夜中沿著蔭涼的果園走過。黑女人們在她們的小黑屋子裡光著銅黑色的腿在睡夢中扭動著。溪澗的清水淙淙地流過。

新來的6號報童，聽到大家在討論“狐狸”：

“誰是狐狸？”6號問。

“狐狸是個渾蛋，6號。可別讓他逮著你了。”

“那個渾蛋上禮拜一連逮住我三次，都是在希臘餐館裡。怎麼咱們連吃飯都不