毛病。書包　網　。　想看書來

你是憂傷的，因為你來的最早（1）

在滬寧高速公路上飛馳，感覺的確愜意。 身邊飄著的，是文人們吟詠了千年的江南，這會兒正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下閃閃發亮，狂放恣意地鋪漫著它金色的光芒，天空是藍的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在這兩種顏色中飛舞。 陽光依然是溫熱的，但卻不似夏天那麼直白熾烈，只是它接近你，你卻不願切近它，此刻的陽光多少有些倉皇和茫然，你可以駛進它的懷裡，這是秋天的下午，你願意向著陽光飛馳，駛入陽光的金黃裡面。 車過常州，大地的形狀和顏色就變了，那是丘陵地帶，高速公路兩邊無數的山丘綿延著，安靜、溫藹的綠色起伏盪漾，一直延伸到遠處，和天際交接的地方。 這時車載收音機里正放著流行歌曲： “把心交給我保護，夢想的重量，你全都交給我，牽你手　，跟著我走，風再大又怎樣，你有了我，再也不會迷失方向。陪你去看流星雨，落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀，讓你相信，我的愛只肯為你勇敢，你會看見幸福的所在，雨和雲漸漸散開，露出一片溫暖，我要分享你眼中的淚光。” 這個世上誰會和我一起看流星雨呢？誰的眼淚會落在我的肩膀上，我又能分享誰眼中的淚光呢？ 1994年，祖母過世之後，這個世上就再也沒人牽我的手了，那個能夠讓我毫不猶豫跟著她走的人拋開我先走了。我親愛的祖母，她是否在天上看著我呢？她看到我獨自一人在滬寧高速公路上奔波，會不會感到失望？ 我的祖父，54歲死於肝纖維化，這個祖母看到了，她看著祖父一點一點瘦下去，一點一點地離開了她，去了另一個世界，我的大哥26歲被肝纖維化奪去了生命，這個她沒有看到，但是，她為此擔憂過，她擔憂了很久，也許從祖父過世以後，她就一直生活在這種憂慮中，現在我的二哥身上也出現了肝纖維化的徵兆。肝纖維化，它深深地埋藏在諸葛家男人的身體深處，在我們的身體深處生長、發芽、開花、結果，總有一天，它會在我的父親、我、我的二哥的身上施展同樣的技法。祖父彌留之際說對父親說：諸葛家的男人都活不過54歲，這是命，我一輩子都在忙著活，可是還是過不了54歲。是啊，我的大爺爺50歲死了，二爺爺31歲，我的曾祖父呢？54歲。 忽然間想到這些問題，誰都會感到悲傷的。不管你願意不願意，時間像瘋了一樣飛快地跑著，你從嬰兒變成了少年，又從少年變成成年，然後幾乎是在一夜之間，你便進入了老年。你人生就是這樣，毫不留情地帶走你的信念、渴望、激情，最後是生命，它帶走了你身邊的事、身邊的人，留下你孤單一人，讓你驀然回首，倍感心痛和虛無。 我要去見的人叫裴紫。 怎麼說呢？我們是在kingnet電影網站認識的，她在討論區發帖子，想要施隆多夫的《鐵皮鼓》，同時列了一大堆可以出讓的片子，我對其中一張周星弛早期跑龍套時演的《捕風漢子》有點兒興趣，便把手頭《鐵皮鼓》寄給了她，過了兩週，她如約寄來了《捕風漢子》，這樣我們算有了交往，此後我們經常通訊，談各種各樣的問題，有的時候，我們差不多可以堪稱知己，有的時候，我們又像陌路。 我是說，我們交往是有一搭沒一搭的，有的時候，我們幾乎天天通訊，甚至一天幾封，有的時候我們又會好幾天不聯絡，我知道，這和我的性格有關，問題在我這邊，我幾乎從不主動寫信，在我的性格中有某種毀滅一切的力量，它毀了我的一切，包括友誼，我總是在最熱烈的時候突然冷卻下來，突然潰不成軍地逃回自我的殼中，我害怕有人窺破我的秘密，我在這個世界的秘密處境只能有我一個人知道。 也因此，儘管我們交往很久，但是，我們沒有見過面，這樣的交往實在是很平淡的，也許有某種心靈的期許，但永遠不會有什麼實質的內容。 一週前，她發E…mail： 最近一段時間悲傷得不行，也知道你非常忙，而且我們也許還不算朋友的，卻不知道為什麼，總覺得你是最合適見的人。當然，這個時候，我也不想見什麼熟人。下週一，我會在南京金陵飯店等你，我會等到第二天早晨，如果你不來，也沒有關係，其實，我只是想找個地方，想想心事，一個人呆上一會兒，你不要給我回信，不要讓我知道你是否接到了信，也不要讓我知道你來還是不來，要那樣，也許，我會退卻，有的時候，要是一切都是未知數，人反而是不會退卻的。 我知道我會去。 裴紫是一個人，她需要另一個人到她身邊和她說說話，再怎麼說，都是不能不去的。 更何況，離開南京已經幾年了，我也想回南京看看