媒錢和豬頭肉①幸好都已經由她父母支付過了，不然，她恐怕連這麼重要的事也會忘記的。

鍾大娘很不樂意，嘀咕了幾聲，沒再管他們，出了院子，直接上了望鼓樓。

這大概是何家坡從古至今最為簡陋的婚禮。那時候再窮的人家，男方至少也要殺一隻兔子招待客人，新娘臨行前，也要在孃家殺一隻雞款待親朋好友，可許蓮下堂，只是她從未謀面的楊光武一個人來，把她和兩個娃娃帶走了事。

沒有人為她送行，她母親本說來的，被許蓮和她父親攔住了。

許蓮領著楊光武，先到何興能和張氏新嶄嶄的石墳前磕了頭，又繞道去了堰塘邊。堰塘邊是一座土墳，何地睡在那裡。許蓮拉著兩個孩子，撲倒在墳頭上痛哭。她一邊哭，一邊語無倫次地說些慘惻的訣別之言。從許蓮的話語裡，楊光武知道這裡埋著她的男人。他不動聲色，靜候著許蓮。從見到楊光武的第一眼，許蓮就預感到自己將來的命運。此人生得豹眼環睛，留幾根黃黃的山羊鬍，臉瘦恰恰的，幾乎連眼睛鼻子也裝不下，因此嘴小如豆，雙手卻細長如猿臂。再看他那一身穿著，皺皺巴巴的衣褲，雖沒補巴，卻膿裡膿氣，遠不是鍾大娘所誇耀的富有。許蓮在給父母親磕頭的時候，她以為楊光武也會跪下去，可楊光武眼向別處，一副與己無關的架勢——這就是鍾大娘說的“實誠”。

許蓮在丈夫的墳頭上哭了半個時辰，才拉著兩個孩子，跟著楊光武上路。

一百多里路程，其艱辛不言而喻。從何家坡下山，沿河走七八十里，路雖較為平緩，但多為沙地，走一步讓半步，除卻沙地，就是石骨子地，薄薄的布鞋踩上去，腳硌得發麻，稍不留心，還會崴腳，有一段路，全從蘆葦叢經過，鋒利的葉片，把臉和手都劃出了血口子。走完了平地，又上山。這裡的森林很大，比何家坡的森林古老原始得多，一條影影綽綽的小道上，鋪滿了腐葉，走起來打滑。我奶奶許蓮的腳纏過，纏得雖不甚仔細，但哪裡受得住這遙遙路程的奔波？何況她還要照顧兩個孩子。摔了跤也好，走不動也罷，楊光武決不會幫帶一下孩子，只要許蓮坐下來，他就立即到幾丈遠的地方，迫不及待地摸出煙來裹。

書包　網　。　想看書來

飢餓百年　二十四（1）

對這件事，我曾問我父親何大：楊光武既然是那般模樣，奶奶為啥不帶著你們返回何家坡？父親說，一百里路，他們走了兩天，中途在一個傍河的么店子裡歇下了。楊光武要來跟他們住在一起，被許蓮呵斥而出，楊光武只好到另一間屋住了。楊光武一離開，何二首先說，他要回何家坡。聲音細細的，顯然，他害怕那個鬼一樣的男人。接著，何大也要回何家坡。許蓮不住地點頭，哽咽得脖子上暴凸出淡藍色的血管。可次日一早，她又帶著孩子跟楊光武出發了。只要楊光武一出現，不管多麼想回去，何大何二也不敢吱聲。

我奶奶為什麼要跟楊光武走，父親解不清，據我分析，有兩個原因，其一，我奶奶是要面子的人，一個女人家，下堂就已經丟盡了臉，何況那情形哪裡是嫁，完全像私奔，私奔到中途，又返回去，她就真的只有往地縫裡鑽了；其二，我奶奶已有了必死的決心，但她要獲得一種名分，託付兩個孩子。

這第二點我認為是最重要的，因為許蓮一跨進楊家門檻，便企圖立即振作精神，作一個賢妻良母，討得楊光武的歡心。比如她看見楊光武父母的遺像掛在堂屋裡，就帶領兒子，三人一起跪下去，為死去的老人磕了四個響頭。楊光武兒子的小名不是叫豺狗子嗎，視其相貌，下巴尖削，眼珠深陷，倒真有些名副其實，許蓮見豺狗子進來，立即走過去愛撫他的肩頭。

可許蓮的心願頃刻間土崩瓦解。

當她撫住豺狗子的肩時，豺狗子對她怒目而視。與他那鷹隼般的眼光相接，許蓮嚇得往後一縮。這一縮，手就碰到了豺狗子的臉，豺狗子尖叫一聲，揮起拳頭，向何大何二衝去。許蓮還沒來得及阻擋，何大何二的鼻血早已流了出來。何二哇哇大哭，何大竟一聲不響，只把鼻血橫著一揩，可憐地盯著媽媽。許蓮一面扯起衣襟為孩子擦鼻血，一面看著不遠處的楊光武。楊光武視而不見。許蓮只得扭過頭，儘量柔和地對豺狗子說：“你這娃娃，為啥打人？”豺狗子嘴唇歪了歪，牙縫裡蹦出一句話來：“臭婆娘！”說罷出了堂屋。

許蓮頓時感到頭暈目眩，腹腔裡轟隆一聲，像五臟六腑都碎裂了。

晚上，楊光武安排豺狗子與何大何二睡一鋪，何大何二打死不從，許蓮也決不答應這樣安排，自己動手在豬圈旁邊的巷道里