便結識了幾個古董圈的朋友。那些人之間都以“×爺”相稱，言談間傳播些古玩行的故事。都是驚心動魄的大買賣，幾位爺卻都很不經意，講得也自然。與老莫最相熟的是秦爺，啥事都不隔心，互相幫著擺平了幾件事，竟像結成了生死交。

幾年過去，火鍋店生意漸差，老莫手裡幾百萬放著，想做房地產太少，想炒股票嫌煩，由不得自己，便把眼光放在了古董上。把這主意和秦爺一說，遭到嚴重反對。說是這行水深著呢，別蝕了老本。老莫哪是個聽勸的人？自己天天泡在隍廟裡，好學善問，時間久了，居然也叫他翻撿出些寶貝來。秦爺慢慢也改了態度，指點他一二，再介紹若干新朋友給他。有位常來常往的白爺，肉厚身沉，面色如鐵，對老莫愛答不理的，卻是個藏寶極深的人。老莫上趕著幫了白爺幾個大忙，卻是熱臉貼上個冷屁股，連開開眼的機會都沒得上一個。

白爺老母親患了癌症晚期過世，老莫跑前跑後，從聯絡醫院到找風水看墓地，腸子都快跑斷了，終於打動了孝心極重的白爺。搞了兩瓶酒，掏了陣心窩子，四顧無人，白爺低聲說起了銅奔馬的事。老莫心裡喜得癲狂，臉面上卻不露聲色。秦和白兩位爺都力主老莫先找個行家看看，生意太大了，誰也吃不準。老莫卻早鐵了心，提著幾乎所有家底，買回了傳說中的那匹銅奔馬。此後，用老莫的話來說，他是“一覺醒來回到了舊社會——徹底成了貧下中農”。

txt電子書分享平臺

石頭記（3）

朋友交了將近十年，秦白二位爺一直篤篤定定，氣定神閒，老莫心甘情願主動鑽進了人家設的漫不經心的一個局。心中有苦，說出來卻只怕羞死自己。

一個詩人叫老鄉

小個子的人往往表現得氣宇軒昂，舉手投足之間，都自有一種非凡氣質。像拿破崙，就說出了“前面是玫瑰，後面是槍炮”的著名話語。這個叫老鄉的詩人，就敢在詩裡聲稱，自己吐出的幾個菸圈能輕易套住脫韁的烈性野馬。

老鄉的長相，酷似晚年的愛因斯坦，一頭花白亂髮，雙目炯炯，香菸從不離手，喝酒手起杯落。在《飛天》文學編輯部骯髒雜亂的辦公室裡，那張桌子上只有他雙肘所及範圍內光潔發亮，許多直入人心的詩句彷彿飛機從這個紛亂的機場上隨時起飛。老鄉一直都很窮，喝的是茶葉末，抽的是一塊錢一包的金城煙，這個標準，與民工無異。不過，你必須尊重一個詩人的窮，上帝安排他來到這世上顯然另有他用，窮就窮吧，他命定不是來賺錢致富的。他可以和你交換思想，可以高談闊論，可以就著兩塊錢一瓶的劣質白酒說詩說到天光大亮。在他瘦小枯乾的身體裡，有你看不見的巨大力量。

義大利童話裡有個故事，說是爺孫二人去海邊的巴勒莫，頭上飛過一架飛機，孩子驚訝地大叫起來，並讓爺爺快抬頭看這長著鐵翅膀的怪鳥，爺爺頭也不抬地說：“我對它自有想象。”在很大程度上，老鄉就像這個自信得過頭的爺爺一樣，對很多事物都自有想象。他可能不熟悉某個人某本書某件事，但他會憑著某種經驗先知般地反覆對其深入談論。比如，他沒讀過米蘭·昆德拉，但他照樣可以精彩地講他理解的“媚俗”。在他的眼裡，飛機這種怪鳥的本質無非是一種飛行而已。那麼，飛行又怎麼會超出一個詩人的理解範圍？

在西北腹地的蘭州，我見過很多詩人，遊走穿行在這灰頭土臉的城市裡。這個經濟不發達的地方，人們似乎更看重精神生活，他們更在意一個詞一個句子，卻不關心日日見漲的房價。酒是他們聚會的恆久道具，書桌和飯桌是他們面臨最多的兩樣東西，在從北半球的傍晚一直延長到午夜的漫長飯局裡，他們談了又談，談藝術和詩歌這個最高主題。在已經過去的上個世紀八十年代，詩人老鄉的家是個中心，聚集了這座城市裡那些寫詩的青年。他有本事在自己身邊製造一個力量無匹的旋渦，把所有的人都捲了進去。在那個時候，他幾乎可以稱得上是城市裡面的“靈魂之光”，讓每個人都有希望按照想象中的樣子去生活。

他是河南人，當過兵，然後寫詩。他自嘲自己長相土氣，像個老鄉，也希望自己像個老鄉那樣去樸實地生活，於是他給自己起了筆名叫老鄉。他寫詩，然後像自己寫的詩一樣活著。他活著，把自己活成了一首短促堅硬的詩。

2005年，他得了魯迅文學獎。也在這一年，他退了休，然後朋友們給他過了一個堪稱豪華的生日。窮了一輩子，到老，他有了甘之如飴的收穫。榮譽來了，女兒也在天津給他提供了足夠完美的生活。他離開蘭州，去海邊生活。時不時地，他獨自回到蘭