祺。劉波雖是商場人物，卻極愛讀書，且判斷力亦極好。我住他院子裡，有回在他書房看到一本黃封皮的《黃金時代》，順手要借了去看。劉波說，這個人的書不錯，值得一讀。我一看作者名字叫王小波。想起在朱偉編的《三聯生活》上有他的專欄“晚生叢談”，文字波俏幽默，思想犀利尖刻，很是喜歡。沒料他亦寫小說，搬回房間一讀，則不能罷手。我覺得這是我當時讀到的最好的小說。後我又讀到他在《小說界》上發的《紅拂夜奔》，更覺得精彩。那種上天入地的想象，同汪洋恣肆的揮灑，及那種在經驗之外的騰雲駕霧，完全是中國文壇的一種異數。而當時他的那本《黃金時代》印數極少，一般書店根本看不到。我同劉波有回聊起他來，二人因皆欣賞他的才情，便談到要做他的書。劉波的公司那時已涉足出版業，他便說此人前途無量，要趁他尚未火起來，把他的版權統買下整體包裝來出版。又問我認不認識王。我搖頭說不認識，但有個人肯定會認識，就是朱偉，因王的雜談文章是朱偉在他的刊物上推出來的。我遂把朱偉介紹給劉波，三個人又就出版的事談了一氣。朱便去找王。回信說，王因他妻子李銀河到英國去了，現一個人躲到京郊一處地方寫作，與外界聯絡的唯一工具，僅是一隻呼機。但朱偉不斷呼他，卻不見他回機。又隔數日，朱偉跑來，面色異樣，道，再也看不到王小波了，他昨天去世了，很突然，是猝死的。朱又說李銀河正趕回來，過兩日在八寶山舉行遺體告別式。我同劉波聽了一時惘然。隔了一氣，劉對朱偉說我們一同去參加吧，順便請你介紹認識李銀河，還是要商談版權的事。王小波的死，更堅定劉波要做他的書。那天我們三個人就去了八寶山。大約有百十號人，而作家我只見到戴晴一人。因那時，王小波是在文壇之外。我是平生第一回參加一個我從沒謀過面的人的遺體告別式。但我心裡對王小波卻是很親密。見到李銀河，顯得很蒼老，但看上去很有剋制力。王小波遺體上覆蓋了他的三本書的海報：《黃金時代》、《青銅時代》、《白銀時代》。出版方是花城出版社。朱偉過來說，他同李銀河說了，李說王小波生前把這三本書的版權賣給花城了，花城正趕著在印這三本書。劉波聽了只搖頭，很是惋惜，懊惱遲了一步。

北京（3）

王小波去世不久，汪曾祺老先生亦駕鶴西歸。我從報紙上看到這訊息，當時很衝動，想去悼念。因我對汪先生為文為人皆極景仰。有年開青創會，我帶著蘇童葉兆言等人去看他，當其時，汪老先生極興奮，談笑風生。葉兆言碰碰我說，趁老先生高興，找他索簽名書吧。我特別喜歡讀汪先生的散文，有一篇寫北京午門，他說他站在午門前，覺得全世界都是涼的，只他心裡一點是熱的。又一篇寫他老師沈從文，逝世後他參加他的追悼會，說沈先生死後很安詳，躺在花叢中，面色如新。汪先生看他一眼，又看他一眼，這麼個人，就這麼樣地走了。他哭了。我亦看得哭出來。所以那一時我亦是想去看他一眼。這麼個人，就這麼樣地走了，我心裡有種悽然。但終於我還是剋制住了，我沒有去參加悼念活動。只在心裡頭回想著同他老夫子幾次交往時的音容笑貌。他老夫子嗜酒，有回到湖南來，喝了許多的酒，我到賓館去看他，話特別多，手舞足蹈，侃侃而談。我腦子裡便都是他那一時的模樣，又親切又傷感。

我在安貞橋附近一條小街上住了一年多。因《環球企業家》2000年時又拉回到北京來辦，就在老中央美院的院子裡，王府井旁邊。我每天都到編輯部去看稿。我不喜歡北京人的飲食口味，但喜歡王府井前頭黃昏時一長溜的各地風味小吃。下了班之後我慢慢遊過去，常常是這個攤子前吃幾串烤羊肉，那個攤子前吃幾塊豆腐乾。華燈升起來，周圍人很多，有吆喝聲忽長忽短，是一種俗世生活的滿意。到週末，同了一起辦刊的也是長沙人的搭檔老周，開了臺豐田佳美滿北京城尋長沙米粉吃。或者便是找湘菜館，專挑了最辣的湘菜，辣出一腦殼的汗來才算過了把癮，正如同在小劇院無意中見到長沙老同學，彼此吼叫幾句鄉罵那樣。2000年的春日裡沙塵暴甚是厲害，颳得大白天亦要打亮車燈。而這一年裡，網路經濟也是鬧騰得甚囂塵上。滿街上的廣告無不是。，且還拿了葛優同謝霆鋒們來做網站形象代言。機場高速路上，是大幅的英特爾公司的晶片廣告：給世界一顆奔騰的心。確實的，那年頭，網路經濟來勢兇猛，恍若也是給了這世界一顆奔騰的心。我們的雜誌文章裡，亦充滿了王志剛、張朝陽、丁磊、田溯寧這樣一些數字英雄的名字。我參加過好幾回網路峰會，聽這些英雄你方唱罷我登臺，把虛擬經濟的前景吹得天花亂墜