一手一把芝加哥打字機指著你的頭：“你是行長吧？我們來玩一個遊戲，叫做開保險箱。”

狄林格就是這麼做的，所以他成為那時的偶像。

他死的時候圍觀的芝加哥民眾拿手帕沾取他的血，別誤解，不是去揉人血饅頭，而是紀念。一個偶像死了，他如風般來如風般去，芝加哥的人興奮的聽說他從銀行裡搶走自己的儲蓄，一次又一次的跳脫警察的追捕，雖然銀行大盜從不會把錢分給他們。為什麼會有這樣的社會效應？

嗨，別否認，因為那些人也想他那樣做。

只是他們不敢。

如同我的手腕沒有我期待的那樣堅硬如鐵，所以很多時候我放手了。

這就是狄林格，他是男人心裡衝動的魔鬼，無視一切浪漫、自由、慾望是這個魔鬼的本性，這個魔鬼很拽也有點壞，你可以想像他的模樣，只要你盯著Johnny　Depp咬著口香糖微笑的樣子幾秒鐘。很有魅力是吧？但別輕易靠近他，你擋了他的路，他可能會吧芝加哥打字機指向你。

你不想聽他噠噠噠噠噠噠地打字，對吧？

生活在法治社會的人很容易以法律之名建立他們的世界觀，只是他們往往都忽略了法律也是一種暴力規則，保護法律的恰恰也是那些噠噠噠噠噠噠作響的衝鋒槍。

你生在善法的時代，OK，你運氣了，你生活在惡法的時代，你會成為狄林格麼？

二十世紀三十年代的美國大概不能說是個善法的時代，你看，有著名的胡佛局長在劇中活躍，我實在無法忘記他那句經典的臺詞，“把你的白手套摘下來！”於是調查局干將們執行了他的命令，他們審問一個槍彈洞穿後腦的犯人，手上沾滿著鮮血，拿到狄林格的藏身處。

其實善法惡法也很難兩分，即使胡佛或者FBI手段不夠善良，狄林格也沒有足夠的理由去搶銀行，更不會因此號稱什麼俠盜。我覺得俠盜這個詞很文學很理想主義，把一個美好的詞冠在一個名詞之前，憑空抹掉了這個名詞自有的慾望和邪念，而陡然提升了境界。

結尾的時候導演煽情了，讓那個擊斃狄林格的探員去看他最心愛的女人，帶給她這個男人的遺言說：“Bye　bye，black　bird”女人的眼裡滾出了淚來。

查了查真實歷史，狄林格死的時候，這個女人其實正站在他身邊，就是結尾那個身穿連衣裙的漂亮姑娘，她剛剛和狄林格看完了一場電影。他的另一邊站著那個羅馬尼亞的老女人，她給警察打的電話，但最後她還是被遣送回家了。我對於狄林格和那個女孩的愛情沒有很大共鳴，雖然他表白的時候那麼拉風直率，至死還那麼忠於愛，雖然他提著開啟保險的手槍走向那些推搡他女友的警察，像是恨不得一人一把槍把幾十人全撂倒的時候非常的英武，但是但是但是，我覺得這些都不是關鍵。

狄林格這個魔鬼魅惑人的地方，和愛情無關。

想一想最後那場電影，克拉克·蓋博的電影，狄林格的臉上漏出了孩子般的笑容，在那部電影裡克拉克·蓋博坐上了電影，他說：“Bye　bye，black　bird”。

誰是那隻黑鳥？

不，不是那個有印第安血統的女孩，而是狄林格自己。他是男人心裡的那隻黑鳥的、不羈的鳥，想要everything，試圖超越規則地飛翔，必然被獵槍擊落。

擊落他的獵槍，英俊的FBI探員Purvis，卻沒有露出快意的笑容。

是不是狄林格死的時候，Purvis聽見自己心口深處，也有一隻黑色的、被囚禁的黑鳥，發出兔死狐悲的哀鳴？

我摸摸自己的胸口，不知道那隻黑色的鳥是否還活在裡面。

俠客的趙辛楣

說“俠客的趙辛楣”，並非說趙辛楣是屬於某俠客的，不過是把他和俠客拉上某些關係。正如我們說“陳道明的方鴻漸”，絕不是說方鴻漸就屬於陳道明，而是把這兩個名字拉得再近一點。因為人們心目中的方鴻漸長著陳道明的臉，他們喜歡陳道明的表演所以去看《圍城》，看到了方鴻漸的窘迫也就不由地回憶起陳道明油光瓦亮的小分頭。

對於我，因為俠客還有那麼一點留戀，所以不由地就會把趙辛楣的一點性格千方百計地擴大成俠客精神，寫了寫篇文字。

以上這兩段其實是模仿《圍城》裡的文章四節奏，沒有什麼目的，就是喜歡錢老先生寫起書來那隨手拈扯幾句都成小說的風格。

一直蠻喜歡錢鍾書老先生的《圍城》，讀過三遍，第一次在大學，喜