辣醬，配料是這堆麵糊。”

“這叫蚵仔煎。”他以閩南語正名。“你好像對食物很有研究？”

“還好。”畢竟她在日本讀的是所謂的新娘學校。

“你的口味非常清淡。”他又觀察到她吃粥幾乎不加調味料。

“這樣才吃得出食材本身的美味。”她含了一口清粥，覺得這家店的米粥熬得不夠化，配料也不夠新鮮。但看了看招牌上“一碗五十元”的價格，實在沒得挑剔了。

“混成一氣也是美味的一種。就像人生，每過一日，就離清純無垢愈遠，永遠回不到剛出生的那一刻。我們身上染了太多塵世的味道，就像這盤蚵仔煎。”

她挑剔地看著。

“看不到蚵仔的蚵仔煎，吃的是什麼？”

這麼廉價的東西，也實在是沒得挑了。他挖起一大匙道：“吃人生裡的酸甜苦辣嘍！”呼嚕，一口吃下。

“不必在意沒有蚵仔？”

“就像不必在意我們不若初生時的純潔。”他又挖起一大匙：“重要的是，現在，美味，而我們正在享受著。”

難得穿上這件無袖睡衣。今夜太熱，她仍沒習慣臺北的炎熱，以及沒有冷氣的公寓。吹著電風扇也不濟事，只好換上清涼的睡衣。

不是她保守，多年來只穿長袖服飾的原由是不想讓左手臂的傷痕示人。

當年曉晨嘮叼著她去做磨平美容手術，幾乎天天要提上一回，但她不為所動，頂多開始穿長袖，不分春夏秋冬。

醜陋的十字傷痕，誰見了都要避開視線；她也不喜歡，但又不願除去它。

這是紀念。紀念她與曉晨共有的那一段。

從出生到十七歲，她的生命中只有曉晨啊……

言晏說，人不可能永遠保有最初無垢的本貌，甚至於年幼時的本心，也不會持續到長大。但，她會。

她的記憶開得很早，三歲便有了。

被母親打罵喝斥、關在陰暗不透光的房裡、捱餓……痛苦的過程總是被人記得最深刻，想忘也忘不掉。那大概是她記憶會長得那麼早的原因吧。

大媽——曉晨的生母早逝，但她對大媽卻是有記憶的。

“叫媽媽！叫呀！”母親用力捏她後腿的肉。一邊還要努力擠出笑容面對“大姐”。

“真漂亮的孩子，過來我瞧瞧。”終年纏綿病榻的夫人半坐在床上笑出幾聲咳。

“去！”被用勁推拉之下，她簡直是被甩到床前。

撞疼了，但疼痛已不能使三歲的她哭泣，她兩隻烏黑大眼看向大媽，防備著另一波被加諸的打罵。這些叫“媽媽”的，都會打人吧……

夫人伸出手……

啊，要打她了，要打她了……她下意識閉上眼。

“呵，洋娃娃似的，比曉晨俊多了，真可愛。”夫人輕撫她蘋果般的小臉蛋，忍不住傾身在她面頰印下一個親吻。

啊——她嚇住，不明白這是什麼。

“正好曉晨缺個上幼稚園的伴，就讓夜茴陪她吧。秀佳，回頭去把夜茴的東西搬到曉晨那邊，姐妹倆正好作伴玩耍。”

“是，是！我馬上去——”王秀佳狂喜過後才想起好歹要假意推卻一下：“呃……大姐，夜茴只是個野丫頭，怎麼可以陪在小小姐身邊？”

“為何不可？”夫人嫻雅地笑，蒼白的手放在小女孩頭上溫柔地輕揉：“夜茴可以保護曉晨哪，可陪曉晨一同快快樂樂地過日子，這不很好嗎？對不對，夜茴？”

夫人的手由頭上滑至小女孩的耳朵，看到上頭一大片青紫，眼中微乎其微地閃過一抹怒火——夜茴戒懼要退……要打她了嗎？

一陣溫暖的輕風摟抱住她，她雙手抵住瘦弱的柔軀，感到暈眩——暈眩哪，溺在一片叫做母愛的汪澤中，像要死去。

也寧願死去……

“媽媽……”一句輕喚，引出一串淚。

沒有媽媽了，也不再有曉晨……

從來就沒有真正屬於她的東西。怎還痴心地硬去渴盼？

鏡裡花，水中月，全是假的。

真正存在的，只有這道傷疤而已。

痛，才是真的。

“媽媽……”從不敢這麼叫，但她多麼想叫……

她，從來沒長大過，一直是當年那個害怕的三歲小女孩；留在記憶裡，也活在記憶裡。

沒有長大。

徬徨，仍然在。

生命，一直無依。

她看到了，三