我想，我的那個玉紅才是最忠貞的，她的果敢和堅定勝過所有的紅顏，而軟弱的恰是我自身。我們作為一對正常而理性的人，抒發了人類兩性之間最純粹、最美好、最高尚的情感，我們沒有錯或罪。但是我們最終卻不能結合，不能，我們阻隔著廣深而無奈的現實。十月的銀川，是它的最繁盛的季節，它已被各色鮮花裝扮起來了。我走路或者上街，我的身邊沒有伴陪我的那個人。眼看著季節已經過到歲月的深處，天氣也逐漸地涼了下來。我內心的創痛和憂傷仍在。

我經常會半夜醒來，甚至會從夢境中醒來。掙開雙眼卻發現自己橫陳的軀體仍浸淫在黑暗之中。有時我就將自己關在屋裡，在紙上亂劃，然後又撕碎或焚燒，偶爾留下一點文字便叫朋友看，朋友看過則說，你出去走走吧，你的腦子壞了。我不知道是否真的這樣，因為我始終看不出來。我始終相信我所寫的都是最純真最理性的文字。這樣度下來，又一個冬天便臨近了。

月亮仍是好大的一塊，並且有些發白。我心裡想，發白是什麼意思？但是我必須也要度過自己的這個冬天。有個晚上，我就夢見了我的玉紅，她還是從前那樣依偎著我，對我訴說了別後的相思。當我熱切著正要吻她時，她又倏爾不見了。我在床上發生了夢遺。第二天，我決定仍給她寫信，仍和她傾訴相思，但是我怎麼也調動不起和她同樣的情緒。有時我們這裡也下場霧，我的心就像霧一般潮溼。但是我沒有錯，玉紅也沒有錯，那麼錯的會是什麼呢？

媽有一次笑著說我，“一切都該心滿意足了吧。”又說，“別再想了，我託人再給你找個吧。”我羞於辯解也不置可否。在銀川愛慕於我的姑娘仍然存在，但我仍然難以找到我的媳婦。這都是怎麼了呢？我真正地感到自己的醜陋了。我一無所有，又是個半停產半失業的工人，我怎能不醜陋呢？可那些老闆，手裡拿著磚頭一樣的大哥大，領著同伴橫穿馬路，他們那種姿態在我眼裡何嘗又不醜陋呢？這是一個大變革中的世界，我雖以人類共有的理性和熱情追隨著它，但我也始終理解不透它不停變異中的各種因素。是新是舊，是美是醜，是善是惡？我就像處在一個旋轉的矛盾體中，有時真能夠清晰地看見另一面眾多的事物，有時又什麼都看不清了，只發現在濃重的迷霧中，只有自己的這一面裡眾多的事物，在吭哧地爬行。究竟是屬於前進或倒退，究竟還有多少路程，我則一概都分不清。其實每個人都是一個過客，他們在緊隨時代隨波逐流。這一年我沒有詩歌，只有一份不明不白的愛情。

在一九九五年元旦的時候，我們都互發了明信片。玉紅還有一封信來，仍重申放假時去接她。到了九五年春節前夕，她又來信說，她很失望，她已回到了故鄉。我在九五年元旦前夕，在新城市場上與地痞打了一架，那人當時用一輛車子故意撞我，而我從小在銀川大雜院待過，是根本不怯意什麼地痞流氓的。我就和他打，但我的體質不行，他佔了上風，我的一隻眼被打傷了。第二天我就知道了這個地痞的名字叫“小華”，而且極有可能是我們這一片的人，他可能是在我為商店提貨時尾隨我去的。可能當初拒絕過他的假錢，也可能別的什麼原因，後來這個地痞一直沒有找到。其實我知道這個人很容易找到，只是後來時過境遷，我已沒心思弄他了。但是這件小事卻為我當時孤苦的心境留下陰影，我認識到，別人都是在一個城市裡七大姑八大姨一堆人，我也應該在銀川找到我的婚姻。其實我們家文明起來得很早，但正因這份文明，使他們大學之後各守一個城市，並不像那些藤蔓糾纏在一起。再說經歷十年之後，我在銀川小學時的同學好友都喪失殆盡了。在當時我頗有名氣，同級的幾個班裡都有許多朋友。我善於交際，因為我待人接物都很真誠。我還對朋友說，只要我需要我可以和任何人打交道。但我的心裡又不願交結流氓。我詩人的心地讓我有了許多反邪惡的因素。這是一種社會的因素，而我在生活裡並不惹事生非。因此我應該沒有敵人，除非他甘願與我為敵。說明這一點很重要，你們將在我以後的章節中逐漸認識到。

再開春的時候，我們又重新上班。我家現住的老屋也準備拆遷了。我們這次的工資反比上回少拿一百元左右，基本上又恢復到從前的水平。仍是有許多人不上班，有許多人仍想堅持。我還做著老本行，開著一臺單獨的機器領導著一個班。我們的草料場裡又有了幾垛草，而且還新添了蘆葦。據說蘆葦的纖維比較長，加在麥草漿裡會使出來的紙更柔韌。但這都是廠裡的事情，我們不管這些。我們只管兢兢業業地工作，然後領取工資，然後養家餬口。不是我們沒有境界，只是我們處在這種