神情驚愕,會把他看做是一個野蠻人。在另外的時候,他的眼神透露出難以形容的洞察力。古代的迦勒底①有這樣的人。還有某些時候,牧人的莫測高深的神情變得透明以後,會讓人看到魔術家的面目。
總之,他只是一個知道讀和寫的可憐的人。也許他是處在分開幻想家和思想家的分界線上。思想家是想怎樣做,幻想家是服從怎樣做。孤獨加在單純的人身上,以某種方式使他們複雜化起來。他們不知不覺地被滲透進神聖的恐懼。包住吉里雅特的心靈的黑影是兩種幾乎相同數量的、全都是陰暗的卻又完全不同的成分組成的。在他的身上是無知,軟弱;在他的身外,是神秘,無窮的力量。
① 原文指一種舊時的突肚形帆船,在本書中是吉里雅特使用的船,為行文方便,姑且譯做小帆船。
② 是古代希臘、羅馬人對外邦人的稱呼。
③ 圖拉真(53?—117),古羅馬皇帝。圖拉真圓柱是他在106—113 年間修建的紀念碑,是一座大理石圓柱,飾帶上的淺浮雕描寫圖拉真在達契亞的兩次戰役。
④ 達契亞,是古地名,位於蒂薩河、多瑙河與德涅斯特河之間,羅馬人稱這裡的居民為達契亞人。
⑤ 梵天,是婆羅門教、印度教的創造之神,被認為世界萬物的創造者。
① 迦勒底,是古巴比倫王國南部一地區。迦勒底人為與巴比倫人血緣相近的閃米特人。
因為不斷地爬上岩石,攀登峭壁,不管天氣好壞,在各個島之間來來去去,因為駕駛任何小船,晝夜不停地在最難走的航道冒險,並不是想得到什麼別的好處,只是為了愛好和消遣,他成了一個出色的水手。
他是一個天生的駕船好手。真正的駕船人是在海底上航行更多於在海面上航行的水手。海浪是一個外表上的問題,船隻經過的海底下的地勢使得這個問題不斷變得複雜。看到吉里雅特在淺灘上航行,穿過諾曼底群島的暗礁航行,就彷彿覺得在他的顱蓋下面有一幅海底的地圖。他什麼都知道,什麼都不怕。
他對航標比停在上面的鸕鷀還熟悉。克婁、阿里岡得、特萊米厄和沙爾得萊特這四處的航標柱之間只有極其細微的差別,但是他卻能分辨得清清楚楚,甚至在大霧瀰漫的時候。他面對安弗雷的上有橢圓形球的樁,或者魯斯的三個矛尖,或者科爾貝特的白球,或者“長石頭”的黑球,都不會遲疑。他不用擔心會把古博的十字架和插在普拉特地裡的劍弄混,也不用擔心會把巴爾貝的錘子形航標和穆利內的鳩尾榫形航標搞錯。①
有一天,格恩西島舉行一種叫做賽船的海上競賽,他的稀有的航海才能充分表現了出來。競賽的規定是,獨自一人駕一隻四面帆的船,從聖桑普森到一法裡②外的赫爾姆島,再從赫爾姆島返回聖桑普森。一個人駕一隻四面帆的船,沒有一個漁夫不會做得到,困難看來並不大,可是以下的要求卻使問題變得嚴重了。首先是船本身,是一隻過時的又大又笨重的、鼓肚的帆船,是鹿特丹①式的,上個世紀的水手都把它叫做“荷蘭小帆船”。現在有的時候在海上還能遇見這種老式樣的船,它大肚皮,扁平,在左舷和右舷各有兩面帆,它們按照風向,一會兒降下這一面帆,一會兒降下另一面帆,它們代替了龍骨。其次,從赫爾姆島回來,要裝石頭做沉重的壓載物,因此返航就變得麻煩了。去的時候是空船,可是回來的時候裝著東西。競賽的獎品就是這隻小帆船。它事先就定好送給獲勝者。這隻小帆船曾經做過領港船,領港人裝配了它,駕駛了二十年,他是拉芒什海峽的最健壯的水手。他死了以後,找不到其他的人能夠駕駛這隻小帆船了,因此大家決定把它作為一次賽船的獎品。小帆船雖然沒有鋪甲板,還是有不少優點,很能使善於航海的人發生興趣。它的桅杆立在船頭,加強了船帆的牽引力。還有一個好處,桅杆不會妨礙裝載。這是一隻堅固的船,很重,可是寬闊,在大海里能夠航行得很好,它的確是一隻經久耐用的好船。人人都急切地想爭到它。競賽是艱苦的,不過獎品卻太吸引人了。七八個漁夫,都是島上最健壯的漢子,參加了這次競賽。他們一個挨一個地試過了,沒有人能夠航行到赫爾姆島。最後一個競爭的人曾在大風大浪中划槳穿過塞爾克和布萊克霍之間的最可怕的狹窄的海面因而著名。他全身流汗,將小帆船劃回,說:“這不可能。”這時候,吉里雅特上了船,先抓緊了槳,然後抓緊下后角索,向大海駛去。
① 雨果曾經將這些航標一一畫下過,在本書原版本的注裡附有十四個雨果畫的圖形,可以看到文中提到的克婁、阿里岡得、特